Земляк в Албуфейре
Я уже как-то писал о том, что однажды мне пришлось быть мореплавателем, разделить вместе с яхтсменами и удовольствие, и тяготы путешествия на скромной лодке от испанского города Аликанте до португальского побережья. В Атлантическом океане нас застал приличный шторм, о чем сегодня вспоминается с благодарностью: получилась не прогулка под парусом, а настоящее приключение.
Но, честно сказать, с явным облегчением я сошел на берег в марине красивого городка Албуфейра, это на самом юге Португалии. Было совсем рано, часов семь по-местному, и следовало где-то скоротать время до открытия офисов по аренде автомобилей. Машина мне требовалась для того, чтобы ехать на ней до аэропорта, откуда летают самолеты в Прагу - там я тогда работал собственным корреспондентом по странам Центральной Европы.
Возле марины, к счастью, нашлось кафе, в столь ранний час я оказался в нем единственным посетителем. С удовольствием выпил три чашки кофе, посмотрел в ноутбуке накопившуюся за эти дни почту и с помощью интернета (как мы раньше обходились без него?) забронировал билет на рейс Малага - Париж - Прага.
Однако, когда часы показали девять и, судя по вывеске, офис по аренде машин должен был распахнуть свои двери, меня ждала первая неприятность: сегодня там был выходной. Девушка в телефоне порекомендовала взять такси и поехать в город, где был другой офис. Ну, что делать, поехал. Но и там была засада: человек за стойкой объяснил, что они не могут дать мне в Португалии машину, которую я верну в аэропорту Испании. Взял авто в Португалии - в Португалии и верни.
Черт, дело принимало скверный оборот. Но человек за стойкой сжалился: поезжайте в другой офис - там, кажется, эту проблему смогут решить. Он был настолько любезен, что вызвал для меня такси и наказал водителю, куда ехать. Этот другой офис был гораздо внушительнее, там у стойки толпилась целая очередь из пожилых и шумных англичан, однако когда подошел мой черед, то и тут случился облом: озвучили прежний приговор.
Тогда опять открыл ноутбук, прежний билет из Малаги в Прагу ликвидировал, приобрел новый - из Лиссабона. Все же до португальской столицы отсюда было ближе. Да и рейс прямой, без всяких парижей.
Теперь надо было добраться до Лиссабона. Вышел из офиса и через дорогу увидел вывеску на русском языке: "Трансферы в аэропорт". Интересно. Заинтригованный, зашел внутрь скромной туристической фирмы. Там сразу на родном обратился к скучающему человеку:
- Вы случайно не из России?
- Почему случайно? - обиделся он. - Не случайно.
- Откуда же?
Тут он сделал таинственное лицо:
- Отгадайте. - Потом, заметив мое замешательство, сжалился: - Даю подсказку. Четыре буквы. Три из них одинаковые.
- СССР, - сказал я.
- Точно. Именно оттуда. И ниоткуда больше.
- Странно, - сказал я исключительно для того, чтобы как-то продолжить разговор. - СССР уже двадцать семь лет как не существует, а вы все еще оттуда.
- Это для вас не существует, - с достоинством ответил туристический человек. - А для нас он был, есть и будет.
Тут я понял, что спешить мне не следует.
- А как вас зовут?
- Можете называть меня Борей.
- Я могу называть вас хоть Сигизмундом. Но отчего же не открыть своего настоящего имени?
Здесь туристический человек рассказал мне одну историю. О том, как он разговаривал по телефону с местным португальцем, и тот тоже спросил, как его зовут. "Валерий", - представился туристический человек. "Как?" "Валерий", - он опять назвал свое имя, прекрасно зная, что в этом слове нет ничего необычного для португальского уха, поскольку и у них, потомков Васко да Гамы, есть имя Валерио. "Как?" - опять переспросили его. После пятой попытки он сдался и назвался Борисом. Там обрадовались: "О, Борис, так бы сразу и сказал".
Расспросив Валерия-Бориса о том, какие пути ведут отсюда в Лиссабон, я стал с ним прощаться.
- Если проголодаетесь, то зайдите в ресторан, который называется "54", - наказал он. - Там тоже все говорят по-русски.
Еще через пару часов я сел в автобус и ближе к вечеру оказался в Лиссабоне. Отель для ночевки (рейс был на следующий день) решил найти методом тыка, то есть просто идти по старому центру и разглядывать вывески. Неподалеку от крепости одно заведение мне приглянулось. Зашел. За стойкой отеля был молодой и очень приятный человек, который сразу распознал во мне русского. И сам он тоже оказался земляком - из Новосибирска. Не только поселил в удобную комнату с видом на море, но и принес бутылку местного вина: "Подарок от заведения".
Лингвист по-абхазски
Сухуми. 30 ноября 2004 года. Утро. Набережная в центре города. Кафе под открытым небом, которое здесь все называют "Брехаловка", оно воспето еще Фазилем Искандером. Кофе по-турецки - 5 рублей, хачапури - 10 рублей. За стойкой ловко управляется армянин Валера, сменивший легендарного Акопа, который умер.
Пока я жду свою чашку, к прилавку подходит местный человек в кожаной куртке, и у нас сразу - как это бывает только здесь - завязывается разговор. Руслан говорит, что он лингвист, скоро защитит докторскую и вообще он гениальный человек, совершил много открытий, пишет стихи, выдающийся философ и т.д. и т.п. Я вопросительно смотрю направо, где к прилавку пристроился другой местный человек в дубленой куртке, черных очках и берете. Тот важно кивает, мол, можете поверить ему на слово, это так. Все мы берем кофе и садимся за один стол.
Руслан сразу обрушивает на меня водопад своих мыслей. Для начала, словно желая убедить в том, что он и вправду лингвист, спрашивает, почему овес называется овсом? Я слегка напрягаюсь: может, подвох какой? Не знаю. А почему сено называют сеном? Опять не знаю. Он подробно объясняет, попутно замечая, что его метод лингвистических исследований предполагает перевод слов в цифровую базу, а затем - и вот в этом-то вся соль открытия - в геометрическую. "Я автор геометрического метода объемного чтения", - объясняет он. Затем разговор переходит на российские дела. "Путин - гениальный лидер, но вокруг него негодяи. Особенно много их в МИДе, там собрались враги России".
Весь этот бурный монолог перемежается стихами собственного сочинения, цитатами из классиков и легким матерком.
- Вы знаете, что будет с Россией? - вдруг спрашивает меня Руслан.
- Нет, - честно отвечаю я.
- А я знаю. Жаль, что у нас мало времени, иначе бы я вам сказал.
Но в данный момент меня больше интересует, что будет с Абхазией. Он не очень охотно переходит к этой теме.
- Абхазия? Зря вы говорите про какое-то безумие. Нет, это не безумие. В основе сегодняшнего напряжения - интриги определенных группировок, живущих за пределами республики, но имеющих здесь свои коммерческие и иные интересы. Колокол звонит там, а его отголоски слышны здесь, - несколько напыщенно завершает он свою мысль.
- Но отчего ваши люди так много говорят и так мало работают? Вам Бог подарил такое райское место: горы, море, озеро Рица, Новый Афон и прочие благости, а вы все ждете, что кто-то придет и начнет строить вам счастливую жизнь. Никто не придет...
Похоже, он готов со мной согласиться, но разговор об этом поддерживать не желает. Обреченно машет рукой.
Потом речь заходит о Грузии.
- Она молчит, но надеется под шумок оторвать от Абхазии часть территории - Гальский район, Очамчиру. Но вы имейте в виду: как только начнется воздействие извне на внутренний уклад нашей жизни, тогда весь мир окажется на краю пропасти. Будет такая катастрофа, что по сравнению с ней водородная бомба покажется детской игрушкой.
- Интересно - откуда такое утверждение?
- За этим стоят эзотерические вещи, - без тени улыбки поясняет мне лингвист. - Энергетические локалии Абхазии. Вы слышали о них?
...Вот когда я по-новому оценил прозу Фазиля Искандера. Стало ясно, где он срисовывал своих героев. Посидишь пару часов в "Брехаловке" и - готовый рассказ. Конечно, если еще и писательский талант имеется.