09.08.2026 17:04
Общество

Зажатая синица в руке часто перестает подавать признаки жизни, пока мы грустно провожаем взглядом журавля в небе

Журналист Маркелов - о том, почему мы так хотим нажать на красную кнопку
Текст:  Роман Маркелов
Она расположена на лакированной деревянной столешнице с зеленым сукном. Возможно, даже подсвечена снизу спрятанным внутри хитроумным механизмом для пущего спецэффекта. Достаточно только поднять стеклянный колпак, и она станет доступной для нажатия: Большая Красная Кнопка, обеспечивающая простое, правильное и понятное решение, после которого все станет наконец-то хорошо.
Роман Маркелов, журналист / РГ
Читать на сайте RG.RU

Если отмотать время назад, поменяются декорации, но не суть самой кнопки. Те, кто постоянно предлагают нам ее установить, двести лет назад могли предложить, ну не знаю, позолоченный паровой рычаг, а две тысячи лет назад достать из-под полы хитона папирусный свиток из самого Египта с древними мудростями и рецептом изготовления мази от всех болезней из толченого скарабея. Совершенно случайно у продавца, помимо свитка, мог оказаться и сам толченый скарабей, но уже за отдельную плату.

Так что кнопка и ее аналоги находятся вне времени и эпохи и цинично эксплуатируют такие же постоянные баги человеческой психики.

Как похудеть быстро и без смс

Вместе с неуклонным ростом числа людей с лишним весом по всему миру точно также постоянно растет и интерес к публикациям о похудении, причем абсолютно не важно, в какой форме подан контент. Это буквально вечная и "хлебная" (извините) тема - с ней может конкурировать разве что контент о том, чего не докладывают или перекладывают производители в продукты питания. Причем раньше речь шла в основном о новом виде диеты - обычно было достаточно либо включить в рацион всего один продукт или, наоборот, убрать из него всего лишь один продукт - и килограммы начнут уходить сами собой.

Но начале 2020-х годов танцпол взорвал оземпик, который изначально позиционировался вообще как средство от диабета. Потом с помощью оземпика и его быстро вышедших на рынок клонов выяснилось, что он напрочь отбивает аппетит. И дальше лавину уже было не остановить. Уколоться оземпиком и забыться стало мировой тенденцией - разумеется, и нашей стране от мировых трендов увернуться не удалось. Тем более что и результаты, чаще всего заметные на фото мировых звезд или выкладываемые в соцсетях, были налицо.

Журналист Маркелов - о том, что скрывается за идеями о бессмертии

Впрочем, быстро выяснилось, что лицо оземпика оказалось так себе. Первым на тех же фото мировых звезд проявился уже мемный эффект "ozempic face" - лица знатно схуднувших потребителей стали напоминать вампиров, которые давно не восставали и не охотились за животворящей кровью юношей и девушек. Похудение оказалось настолько стремительным, что кожа лица просто не успевала подстроиться. На остальные части тела правило тоже распространялось из-за быстрой потери мышц вместе с жиром. Их "сдувание" и превращение в ранее отсутствовавшие складки были потом названы более обидными мемными терминами.

Проявились, разумеется, и еще побочные эффекты. Главный из них как раз помогло оценить прошедшее с пикового ажиотажа время. Так, если прекратить уколы стройности, то, по данным клинических исследований, примерно две трети потерянного веса возвращаются за первый год. Оставшаяся треть, прихватывая с собой по пути еще "друзей" в довесок, возвращается за второй год. В итоге мы оказываемся не просто в исходной точке, а даже хуже. Это означает, что препарат в идеале надо бы покупать и принимать пожизненно.

И на этом месте из переулка между термой и лупанарием к нам снова выходит доброжелательный продавец "красной кнопки". Вчера, по его словам, в порт пришло новое судно из Александрии - с обновленными свитками и улучшенной версией порошка из скарабея. У него как раз есть с собой и то, и другое.

Конкуренция с медведем

Если продолжать проводить аналогию с едой, то наш мозг заточен под получение быстрого дофаминового удовольствия. Он формировался не в условиях, когда для получения глюкозы нужно было приехать на машине в супермаркет и взять с полки что-нибудь содержащее сахар (найти там вообще что-нибудь, не содержащее сахар, - это отдельный квест).

Нет, за не самую большую порцию дикого меда приходилось выдерживать двойную конкуренцию: с прямым производителем в лице пчел, а также другими потребителями - например, медведями, считающими, что именно они эксклюзивно и по праву сильного держат данное дупло. И это если брать только совсем уж каменные века. По историческим меркам, даже в условиях цивилизации 99% всего человечества недоедало еще буквально вчера. XX век в общем-то совершил в этом плане настоящую революцию.

И еда, и угроза всегда требовали от человека мгновенных решений и не давали повода лишний раз задуматься о долгосрочных последствиях. Правда, краткосрочно зажатая синица в руке часто перестает подавать признаки жизни и от нее начинает плохо пахнуть, пока мы грустно провожаем взглядом долгосрочного журавля в небе. Да, он улетел, но мы обязательно попытаемся поймать его как-нибудь потом. А потом и еще раз. И еще.

Журналист Маркелов - о том, как скучная жизнь может сделать нас счастливее и богаче

Отсюда и повышенный спрос на пару лет в более-менее нормальном весе, кредиты на свадьбу и отпуск (то есть на крайне дорого купленные фотографии и видео, выложенные в интернет), курсы личностного роста (каких-то три месяца и альфа-самцовость будет зашкаливать, как и успешность переговоров с контрагентами) и рецепты ускоренного обогащения.

Надо бы прямо признать, что всех заботливо расставленных вокруг дофаминовых ловушек избежать едва ли удастся. Однако, чтобы угодить в минимальное их число, придется в известной степени стать занудным и скучным любителем строить долгосрочные планы. Этот подход требует энергозатратного самопринуждения, но эти затраты не измеряются огромным числом дополнительных калорий.

И да, продавцам "красных кнопок", обещающих мгновенные и волшебные решения, лучше не доверять из принципа. Даже если в роли этого продавца выступаем мы сами.

Дело не в том, что проводок, ведущий к кнопке "сделать все хорошо и быстро", кто-то перерезал.

Его там никогда и не было.

Общество