Год назад я оказался в гостях у Ольги Глебовны Удинцевой в ее бревенчатом доме, чудом уцелевшем посреди Москвы. Хозяйка попросила меня помочь ей вынести из чулана большой потертый чемодан. Сбоку на нем было написано "Дима Удинцев". Щелкнули тугие замки, с деревянным стуком откинулась крышка. Связки ветхих писем, тетради, ноты, фотоснимки...