"Мастер": отцы и дети в северном сиянии скандинавских реалий

В рамках фестиваля датского кино Danish Wave 9 был показан крайне занимательный фильм Шарлотты Силинг "Мастер" (Mesteren).

Режиссер, приложившая руку к созданию чуть ли не каждого нашумевшего датского сериала ("Спецподразделение"/ Rejseholdet, "Убийство"/ Forbrydelsen, "Правительство"/ Borgen, "Мост"/ Broen), а заодно и нескольких американских проектов (от маловнятных "Сосен"/ Wayward Pines, до интересных "Американцев"/The Americans и нашумевшей "Родины"/Homeland) впервые за без малого десять лет решила наконец-то снять полнометражный "Сын", причем по собственному сценарию. Результат полностью оправдал если не ожидания, коим особо неоткуда было взяться, то, по крайней мере, интерес и любопытство к тому, что выйдет из достаточно смелого эксперимента с непривычным для Силинг жанром.

В центре повествования - своеобразный конфликт отцов и детей, по-скандинавски замороженный до лучших времен, а затем внезапно вызванный к жизни, когда Каспер (Якоб Офтербро), сын главного героя, художника-экспериментатора Симона (Сёрена Маллинга), решается отправиться в Копенгаген и найти своего отца, которого он знал только по картинам, висевшим в доме матери.

С самого начала общение не клеится: несмотря на увещевания своей жены, Симон буквально кидается на сына, когда узнает, что отпрыск избрал ту же профессию, что и он. Каспера, правда, подобная истерика, на первый взгляд, не особо задевает: он внимательно и затаенно смотрит на датскую знаменитость сквозь стекла своих очков и крайне лаконично отвечает на вопросы, чем вызывает у Симона еще большее недоверие и боязнь перед неизвестным. Единственное, что заставляет молодого человека выйти из равновесия, - это реакция на провокационную фразу Симона: если Каспер занимается уличным искусством, то, может, он еще и крадет - и за тем же самым явился теперь к отцу? При всей своей подчеркнутой вкрадчивости и незаметности, Каспер с первых минут производит впечатление мелкого юркого грызуна, не представляющего особой опасности, однако в любой момент готового быстро извернуться, больно укусить или мстительно порвать в клочья, а то и вовсе сгрызть все, что плохо лежит.

На поверку юное дарование оказывается известным представителем стрит-арта, своеобразным Бэнкси, причем склонным к акционизму. И упоенный собой Симон, непререкаемый авторитет в своих кругах, чуть ли не в первый раз в жизни сталкивается с незримым противостоянием, которое он воспринимает как вызов, хотя изначально сражаться с отцом и оспаривать его авторитет у Каспера не было и в мыслях - им двигало данное однажды обещание и простое человеческое любопытство. Симон раздражается и провоцирует Каспера, тот, в свою очередь, не реагирует, чем злит отца еще больше, зато делает выводы и потихоньку начинает прорастать в него, взрывая его жизнь изнутри, мастерски обнаруживая пустоты.

Каспер носится подобно призраку, полностью оправдывая репутацию своего имени (на эту нехитрую аллюзию указывает и его прозвище в среде себе подобных - The Ghost). С той же легкостью и мастерством, с которым он расклеивает ватманы с фрагментами своих произведений на стенах домов, незаурядный сын талантливого отца потихоньку начинает "красть". Все и ничего, оставляя свой след разве что в виде некоторого напряжения, носящегося в воздухе…

В какой-то момент хочется заставить героев остановиться. Однако для этого необходимо разделять с ними хоть некоторые из их убеждений. А это весьма затруднительно, если не сказать - невозможно. Молодящийся, откровенно нелепый в своей усталой развращенности Симон (в умопомрачительном исполнении Сёрена Маллинга) - душа компании, тиран на работе, изменник как в супружеской жизни, так и во внебрачной любви, постепенно становится откровенно жалок, а его неспособность посмотреть правде в глаза и признать в сыне человека, в чем-то похожего на него самого, творческую личность, имеющую право на самовыражение и профессиональное признание в избранной области, пробуждает в зрителе что-то схожее с брезгливостью. Каспер же все кружит над ним наподобие то ли тени отца Гамлета, то ли самого датского принца, вызывая в Симоне жалкие отголоски рефлексии короля Лира.

И в конце концов - платит ему по заслугам. Только это не вызывает у стороннего ни торжества, ни даже усмешки, настолько абсурдна, выхолощена и неестественна его месть, удивительно соразмерная масштабу личности современного "лишнего человека". Такие истории обычно заканчиваются драматической развязкой, где блудный сын и отец наконец-то по-настоящему встречаются друг с другом. Но как может заплутавший отец найти дорогу к сыну?

Этот экзальтированный, вычурный и откровенно карикатурный фильм переменно смешит и ужасает - на нордический манер, заставляя передернуться от разливающегося по телу холодка, сопровождаемого удивительным гнилостным смрадом, который в первый момент кажется каким-то диковинным благовонием. Но после просмотра следует неизбежное возвращение к действительности с желанием оглянуться назад и глубоко вдохнуть. Чуть ли не впервые порадовавшись привычной скучной смеси бензина и углекислого газа российского мегаполиса.

4