Берег - это чья-то тюрьма

Как всем хорошо известно, фильмы М. Найта Шьямалана образуют отдельный жанр со своими незыблемыми законами. В соответствии с ними в течение почти всей ленты творится что-то непонятное, а незадолго перед финальными титрами - вот это поворот! - выясняется некое обстоятельство, дающее всему какое-нибудь замысловатое объяснение, как правило - не слишком правдоподобное. Новая работа М. Найта "Время" - как раз вот такая.

Основано "Время" (в оригинале - Old) на французском комиксе, то есть, простите, на "графическом романе" "Замок из песка". Его авторы Фредерик Питерс и Пьер Оскар Леви сочинили и нарисовали (точнее - один сочинил, а второй нарисовал, но кому это интересно) - довольно, надо сказать, небрежно - не шибко захватывающую историю про пляж-убийцу. Есть, значит, такой пляж, на котором если уж оказался, покинуть его не сможешь. Но ещё хуже то, что время там течёт иначе - люди старятся настолько стремительно, что малый ребёнок примерно через сутки станет глубоким стариком, стоящим одной ногой в могиле.

Собственно, сюжет комикса вот этой вот придумкой и исчерпывается: несколько семей оказываются в хроноловушке и постепенно умирают от старости, время от времени хаотично совокупляясь, чтобы хоть как-то разогнать скуку. В высшей степени унылая история как бы призывает ценить жизнь и своих близких, но истинно ценящие жизнь люди на чтение сей галиматьи своё время точно тратить воздержатся и близким советовать не станут.

Шьямалан, как и ожидалось, воспользовался комиксом как сырьём и присобачил к нему свою фирменную "ошеломительную" концовку. У картин М. Найта всегда как с тем динозавром из анекдота - пятьдесят на пятьдесят: или финальный твист, ради которого всё затевалось, спасёт ситуацию, или, наоборот, не спасёт. А то и усугубит.

Как вы догадались, в случае со "Временем" мы, увы, наблюдаем последний вариант. Потому что предложенная кинематографистом трактовка происходящего, хотя и озвучивается в комиксе в общих чертах в качестве одной из версий одним из персонажей, не просто смехотворна и тенденциозна, но ещё и до крайности противоречива. Не отвечая на ряд существенных вопросов, она умудряется наплодить кучку новых, так что даже глуповатая, но многозначительная, с претензией на притчевость недосказанность первоисточника на этом фоне смотрится выгодно.

Общая концептуально-смысловая беспомощность "Времени" лишь высвечивает частные художественные недостатки, будь то далеко не лучшая актёрская игра, никакущие персонажи (кроме, пожалуй, одного - да и тот перекочевал из комикса, так что заслуга Найта невелика), ненужные детали, а также детали, не вписывающиеся в то, что здесь заменяет внутреннюю логику.

Ну а хуже всего то, что Шьямалан решил это во всех отношениях прескверное произведение посвятить Андрею Тарковскому, спорадически суетливо тщась подражать русскому гению. "Вдохновляться Тарковским" сегодня вообще модно - кажется, этого не делают только авторы сериалов НТВ (хотя и тут нет полной уверенности) и те, кто с такой же комичной амбициозностью "вдохновляется Кубриком". Куда правдивее звучит в том же интервью сделанное признание режиссёра в том, что на него повлияла "Сумеречная зона" - именно как её эпизод, только безбожно растянутый и откровенно неудачный, "Время" и выглядит.

Текст на сайте "Год литературы".

2