Поделиться
Встретить Новый год мы решили в скромном польском городке Кошалин на берегу Балтики. Что за странный выбор - удивитесь вы. А это кому что нравится. Кому-то пафосные увеселительные мероприятия в модном Куршевеле, а кому-то - уютный тихий праздник в кругу старых друзей. Мы выбрали последнее - и по-моему, не проиграли.
Губки Мэрилин как новогодний подарок
Впрочем, начало поездки было далеко не радужным. Знакомый, который отвез нас из варшавского аэропорта на железнодорожный вокзал, сразу предупредил, чтобы мы понадежнее спрятали деньги. Кого бояться? "Русская мафия пошаливает..."
Мафии, к счастью, за три часа ожидания мы на вокзале не приметили, но нетрезвых и небритых личностей с запахом перегара там было предостаточно. Плюс к этому пронизывающий холод, нечистые полы и спящие бомжи на скамейках. После этого родимый Казанский вокзал стал казаться островком чистоты и уюта. Вдобавок ко всему билеты, купленные в кассе на вокзале, почему-то оказались недействительными - пришлось покупать новые у проводника. В купе нам достались третьи, самые верхние полки, и всю дорогу до Кошалина мы маялись от невыносимой духоты...
Но все эти мелкие неприятности мигом вылетели из головы после встречи с друзьями. Зовут их Зофья и Станислав Рушковские. Мы познакомились пятнадцать лет назад в Варшаве, где я работал собкором одной из московских газет, а Сташек был военным корреспондентом. Потом начались нелады со здоровьем их маленького сынишки. Врачи посоветовали переменить климат, и Рушковские перебрались на родину Зоси, в тихий провинциальный Кошалин. Вначале жили в обычной квартире, а пару лет назад купили собственный дом.
Сейчас пани Зося работает в воеводской администрации, а пан Станислав, выйдя на пенсию, освоил новую специальность - стал специалистом по банкротству предприятий (нечто вроде нашего судебного пристава). На отсутствие работы он не жалуется - банкротств в Польше много, а после вступления в Евросоюз их стало еще больше.
Как живется полякам в Евросоюзе - естественно, этот вопрос интересовал нас особенно. Выяснилось, что кроме минусов - тех же банкротств - есть и плюсы. Наши соседи настойчиво ищут незанятые ниши в европейской экономике и подчас находят их в самых неожиданных местах. Приятель Рушковских Мирослав Матысяк, например, выстроил себе огромный - даже по среднеевропейским меркам - дом на деньги, вырученные... от игрушечной мебели. Правда, не совсем обычной, а повторяющей в мельчайших деталях самые известные образцы мебельного искусства. Например, знаменитый диван в форме губ Мэрилин Монро (его копию Мирек преподнес нам в качестве новогоднего подарка). Как оказалось, в мире есть немало коллекционеров, готовых платить за такие игрушки сумасшедшие деньги, - пан Мирек сдает их оптовому покупателю в Швейцарии по 400-500 евро за штуку! Его зять наладил свой собственный бизнес и поставляет в Западную Европу эксклюзивные лестницы из ценных пород дерева, произрастающих в здешних лесах. Поляки самокритично говорят о себе, что любят "нажекать", то есть жаловаться на жизнь. Но мы увидели другое - что при этом они не сидят сложа руки и не ждут милости от государства, а стараются помочь себе сами, найти свое место в новой действительности.
И все же Польша, если можно так сказать, в Евросоюз пока вступила лишь одной ногой. Красноречивая деталь: моя дочка, захотевшая с другом съездить из Кошалина в Берлин, была безжалостно высажена с поезда немецкими пограничниками и возвращена на польскую территорию. Оказывается, польская виза, с виду очень похожая на шенгенскую, пока не дает еще права свободно путешествовать по всей Европе...
Но мы забежали вперед. До этого происшествия был еще новогодний бал в одном из домов отдыха на берегу Балтики, куда мы отправились с Рушковскими и Матысяками. Пару лет назад мы уже встречали вместе Новый год в средневековом замке на границе Польши и Чехии, где обязательны были смокинг и бабочка, где каждую пару на лестнице представлял мажордом, где танцевали менуэт и полонезы... На этот раз все было не так торжественно и пафосно, но зато по-домашнему тепло и мило. Был уютный зал, прекрасные женщины в вечерних платьях, великолепная кухня, фейерверки и конкурсы. Танцевали до шести утра. И вы не поверите - ни один из двухсот гостей к этому часу не лежал лицом в своей тарелке!
Этой ярмарки краски
В новогоднюю ночь огорчило лишь то, что оркестр по нашей просьбе смог исполнить единственную песню на русском языке, которую знал - старый шлягер "Ласкового мая".
Но этот недостаток был с лихвой восполнен на следующий день, когда в гости к Рушковским пришла местная знаменитость - поэт, писатель и политик Рышард Улицкий с супругой.
Я не случайно поставил на первое место именно слово "поэт", хотя Рышард довольно известный политик - несколько лет был депутатом парламента, а сейчас является членом Государственного совета по делам телекоммуникаций в ранге министра. Но знают его прежде всего как автора прекрасной песни "Этой ярмарки краски", которую в Польше с триумфом исполнила Марыля Родович, а у нас - Валерий Леонтьев. "После того как Валерий исполнил ее на концерте в честь дня разведчика, меня теперь считают агентом ФСБ", - пошутил пан Рышард. В честь нашего приезда он исполнил новый, недавно написанный куплет знаменитого шлягера, который никогда и нигде еще не звучал:
- "Жизнь дала мне очень много
- Хлеб, зарплату и "фиата".
А все счастья нет - поскольку
Человеку вечно мало.
Но когда я подсчитаю,
Что нашел, что потерял я,
То признаю - в целом свете
Одного мне только жаль:
Этой ярмарки краски,
Разноцветные маски,
Деревянные качели,
И резные карусели..."
Кроме "Ярмарки" Рышард Улицкий написал еще около пятисот стихотворений, многие из которых положены на музыку и часто исполняются в Польше, особенно цыганскими коллективами. За особые заслуги перед их культурой ему - единственному в стране - присвоено звание цыганского войта. А еще он великолепно исполняет романсы и песни на русском языке и с ностальгией вспоминает годы учебы в Советском Союзе. А также с сожалением говорит о том, что сегодня в польских школах русский язык мало популярен - молодежь ориентируется на Европу и учит в основном английский, французский и испанский. Хотя и здесь, добавляет он, ситуация в последнее время стала меняться. В частности, благодаря таким людям, как Марлена Зимна, хозяйка единственного в Польше частного музея Владимира Высоцкого, с которой нам обязательно надо познакомиться...
Высоцкий в Кошалине
Пани Марлена пригласила нас к себе вечером следующего дня. Они с матерью занимают всего одну комнату в стандартной трехкомнатной квартире. В двух других живет Высоцкий. Он живет здесь в гитаре, на которой играл во время одного из концертов, в кружке, из которой пил чай, в других личных вещах. А также в бесчисленных записях, кино- и видеосъемках, письмах почитателей его таланта из разных стран мира.
С чего все начиналось? С увлечения русским языком. Его Марлена начала учить в школе - как сама признается, наперекор укрепившемуся уже в те годы мнению, что русский - это язык оккупантов. Первоначальный интерес к нему пробудила ее мать, как ни странно, немка по национальности. И знакомство с Высоцким началось не с песен, а с его стихотворных текстов, опубликованных в польском журнале "Всемирная литература"...
Потом у Марлены были победы на школьной, городской и общепольской олимпиадах по русскому языку. И как награда - учеба в Москве на филфаке МГУ. Высоцкого, к огромному своему горю, она в живых уже не застала.Но долго бродила по его любимым местам, встречалась с людьми, которые его знали и помнили, слушала его песни - и постепенно он стал чем-то гораздо большим, чем кумир ранней юности.
С памятью о Высоцком она живет уже двадцать лет. Впрочем, с памятью - неточно сказано. Она живет с его мыслями, страстью, любовью... Марлена написала уже семь книг о Владимире Семеновиче, одна из которых "Кто убил Высоцкого" стала бестселлером во многих странах. Чтобы переписываться с поклонниками барда во всем мире, изучила несколько языков, даже такой трудный, как финский.
В 2000-тысячном году, к годовщине смерти Высоцкого, на гонорары от книг Марлена устроила в Кошалине грандиозный концерт с участием самых ярких польских звезд - например, Даниэля Ольбрыхского, показанный по национальному телевидению. Но чтобы выплатить звездам обещанные гонорары, денег не хватило, и им с матерью пришлось продать практически все, что было в доме: магнитофон, микроволновку, даже кровати. Какое-то время мать и дочь спали на полу - и все равно были счастливы!
Сейчас к очередной годовщине со дня рождения Владимира Семеновича Марлена проводит в Кошалине международный фестиваль документальных фильмов, посвященных Высоцкому. В ее музее уже успели побывать десятки тысяч человек. Денег за вход она принципиально не берет - "мне было бы стыдно перед Володей". Но самая большая ее мечта - перенести музей в более просторное помещение, чтобы разместить в нем все 120 тысяч (!) экспонатов. Может, среди поклонников Высоцкого в России найдутся люди, которые захотят ей помочь?..
...А неподалеку от "дома Высоцкого" в Кошалине шипело и пенилось, как шампанское в бокале, соединяющее нас море. Пока оно еще холодное и не очень ласковое. Но новый год уже наступил.