Чудо заказывали?..
В том и дело, что нет. После поражения от сборной Израиля даже такой высокопрофессиональный потомственный оптимист, как Виктор Гусев, футбольный комментатор и внук лучезарного советского драматурга, приуныл. Я - тоже. Слегка приободрился, только когда, сев у телевизора, чтобы посмотреть матч "Андорра -Россия", не услышал его голоса.
Игроки, впрочем, тоже были не в настроении. И они не понимали: зачем они на поле? Ведь все знают и все повторяют, что чудес не бывает.
Игра шла в одни ворота, но голы в них не залетали. Зрелище навевало неодолимую скуку. Почти как предвыборные теледебаты. Я уже хотел отойти ко сну, как вдруг с Уэмбли пришла нелепая весть: хорваты закатили англичанам гол.
Гол показали - он был смешной. Из тех, которые забивались в ворота "Зубила" по волшебному настоянию старика Хоттабыча - мяч летел издалека прямо в руки вратарю, да вдруг вильнул и затрепыхался в сетке.
Я тогда подумал: это судьба так нас дразнит. Когда Олич обыграл вратаря и не глядя пустил мяч в левый от себя угол, я подумал: это уж слишком зло она нас дразнит. Наши в Андорре, наверное, тоже так подумали, но на всякий случай подсуетились и забили гол "андорровчанам".
Видимо, судьба в тот вечер имела что-то против Англии, потому что она проиграла. А нам, как выразился бы булгаковский Шариков, "свезло". Значит, чудеса все-таки бывают?..
Опыт детопоклонства
Что-то мне эта удача напомнила.
Ну как же, был аналогичный случай. Не со мной, не со страной, не с футбольной командой, а с мальчиком Сашей Татарским, который, когда вырос, сделал мультяшку на все времена - "Пластилиновую ворону". А в этом году его, увы, не стало.
Остался рассказ взрослого Татарского, вошедший в сериал "Однажды, много лет назад" (руководитель проекта Армен Медведев), идущий на канале "Культура" по воскресеньям.
История такая. Мальчику Саше было лет пять. Как-то воскресным утром он надоедал папе, читавшему газету "Правду", вопросами, что в ней интересного. Папа, надеясь на снисходительность ребенка, рассказал, что вот люди изобрели летательный аппарат, который без разбега в воздух поднимается. Называется "вертолет". Саше стало любопытно, как он выглядит. Папа не знал, и чтобы выбить себе время на более полное ознакомление с содержанием центральной газеты, сказал: "Иди на балкон, сядь на стул и смотри в небо. Вертолет появится, и ты увидишь: какой он из себя". Мальчик так и сделал - авторитет папы для него был столь велик, что он не усомнился ни на секунду в правдивости его обещания. Саша, пока папа дочитывал "Правду", вглядывался в небо до белых мух в глазах. И вдруг над головой раздался грохот, и совсем низко над Крещатиком пролетело шесть вертолетов. "Я обалдел от счастья, - вспоминал Татарский. - Но не так глубоко, как папа. Он целый день ничего не мог делать и все удивлялся своему провидчеству".
Нет, кто бы что бы ни говорил, чудеса бывают. Но только не по заказу. И на конвейер их нельзя поставить. Все зависит от его величества Случая.
А отчего Случай зависит?
Может, Господь Бог распределил между нами, индивидами, партиями и странами квоты на удачу.
У меня такое ощущение, что наша футбольная команда в минувшую среду исчерпала свою квоту до дна. На грядущем чемпионате Европы, ей придется самой ковать свое и наше счастье.
...Саше Татарскому "свезло", по крайней мере, дважды. Он был ребенком в детстве. Он остался им до конца жизни. Он даже по этому поводу придумал теорию, суть которой в том, что самые большие проблемы у взрослого человека начинаются тогда, когда в нем умирает ребенок.
Смысл той же "Пластилиновой вороны" состоял в том, что она реанимировала в каждом из нас детскую наивность и детское удивление перед изменчивостью окружающего нас мира.
Этим собственно и занимался всю свою творческую жизнь Ролан Быков, давший имя фонду, в рамках которого создан весь цикл "Однажды, много лет назад". Цикл про то, как знаменитые взрослые пытаются припомнить минуты и мгновения своего взросления. Не всем это удается сделать достаточно конкретно и живо, что тоже по-своему любопытно, поскольку позволяет углядеть в том или ином випе творческую и человеческую недоброкачественность.
У Гилберта Честертона есть симпатичное эссе. Называется оно "В защиту детопоклонства". Это в нем сказано: "Наши чувства к детям доказывают, что снисходительная мягкость совместима с поклонением, доходящим до страха. Мы прощаем детей с той же кощунственной терпимостью, с какой Омар Хайям прощал Всевышнего".
На фоне Пушкина...
Снисходительностью к культуре и к ее мастерам, поклонением, доходящим до презрения, пронизан сериал "На фоне Пушкина... 1937".
Как "свезло" нам, что догадал черт эфиопа Пушкина родиться в России. Как "свезло" самому эфиопу, что он умер веком раньше, не увидев празднования собственного бессмертия на фоне репрессий 37го.
Документальный сериал называется "На фоне Пушкина... 1937", но правильнее назвать то, что мы увидели: "1937-й... на фоне культуры".
Фон получился, надо признать, ужасающим. Никакой снисходительности не достанет ни к бездари писателю Ставскому, ни к графу Алексею Толстому.
Мы видим, как стремительно происходила дегуманизация гуманистов. Едва Исаака Бабеля арестовали, как построенные писатели поспешили предъявить права на его дачу.
Сериал напомнил о том, как сталинский режим утилизировал Культуру, как широкомасштабным празднованием круглой даты смерти Пушкина пытался скрасить будни репрессивной машины, уничтожавшей в том числе и саму культуру.
Интеллигенты убегали от политики в пушкинистику, но и оттуда их доставали. Если кто спасался, то чудом.
Квот на чудесное спасение в те годы, как физическое, так и моральное, всем не хватало.
...Между тем, "ящик" массовой культуры - это по-прежнему неисчерпаемый источник знаний. Причем самых неожиданных. Выяснилось, от чего толстеет Алла Пугачева. От слова "великая". Примадонна сама призналась по ходу "Ледникового периода", где великая Татьяна Тарасова была необыкновенно щедра на это калорийное слово.
...Пытались счесться славой Рената Литвинова и Валерий Тодоровский. Он ее хвалил за красоту; она его - за талант. И оба удивлялись, отчего вокруг столько известных артистов, а какими ролями они вошли в наше сознание, невозможно вспомнить.
...Проект "Фабрика-7" вышел на финишную прямую. Как и "Ледниковый период". И там, и там телеведущие умоляют нас обязательно проголосовать за кого-нибудь. Однако, странно они с нашими интерактивными голосами поступают: мы шлем эсемески, а они делают так, как считают нужным со своей точки зрения.