Поделиться
Речь пойдет о Джеке Лондоне. Наше представление об Аляске связано с этим именем.
Большинство знает об этом далеком крае лишь то, что было рассказано Лондоном. Так ярко и впечатляюще, что некоторые символы повествования хранятся в памяти уже нескольких поколений. Речка Клондайк, река Юкон, Сороковая Миля, ручей Эльдорадо, городок золотоискателей Доусон, клички и имена - Белый Клык, Ситка Чарли, образы - Белое Безмолвие... Я прочел "аляскинского" Джека Лондона рано. И когда появилась возможность путешествия по Аляске, достал с полки книги.
Перечитывая Лондона
Перечитывая Лондона, я ползал по карте, отыскивая упомянутые им географические названия, и грустно вздыхал. В лодке по реке Юкон Лондон переплыл Аляску с северо-востока на юго-запад. Об этом написан малоизвестный очерк "Из Доусона в океан". Все остальные события происходят в районе Аляски, ныне принадлежащей Канаде. И вдруг неожиданный подарок. Мой друг, сенатор Аляски Джон Бинклей, услышав о популярности Лондона в нашей стране и моем страстном желании побывать на Клондайке, сказал: " Мы слетаем туда!"
У Джона там, на верхнем Юконе, в Доусоне, какое-то дело, связанное с расширением туризма... И вот он, Юкон. Молочно-белый, пустынный и нелюдимый. Летим, повторяя изгибы реки. Джон пишет в воздухе пальцем: "Сороковая Миля!".
Доусон показался россыпью низких домиков у подножья холма, как раз в том месте, где Юкон принимает воды Клондайка. Джек Лондон видел бревенчатый и палаточный Доусон, наполненный золотоискателями, торговцами, авантюристами, проститутками, искателями приключений и впечатлений. Сам он относился к последним. В июне 1898 года, покидая эти места, Джек записал: "Мы обернулись... окинуть взглядом Доусон, населенный каморами, собаками и золотоискателями". Один год прожил он на Аляске, но этот год определил всю будущую его жизнь.
В 1897 году Джеку Лондону шел двадцать второй год. За плечами было голодное детство. Родной отец его не признал. Фамилию Лондон Джек получил от отчима. Трудиться он начал с десяти лет, сначала как продавец газет, был браконьером - промышлял устриц в запретных местах - и борцом с браконьерами - ловцами рыбы. Возил тачку с углем на электростанции, стирал и гладил белье, трудился на джутовой фабрике. Все работы давали один доллар в день. И это все, что он мог принести в дом после смерти отчима, чтобы поддержать мать и двух сводных сестер. Семья голодала.
К двадцати годам Джек узнал безработицу, бродяжничал по стране в товарных вагонах - ночевал, случалось, без одеяла на куче угля, еду варил в консервной банке на железнодорожных путях. Но это не был опустившийся люмпен без будущего. Привыкший с детства поглощать книги, он и теперь старался с ними не расставаться. И постепенно почувствовал внутренний зов к писательству. Все, что успел пережить, уже бродило в нем, но еще не созрело. Между тем необходимость зарабатывать хотя бы доллар в день совершенно его изнуряла и истощала. Он чувствовал: загнан жизнью в тупик. Но что делать?
Искатель счастья
Ответ дала судьба. В газетах он прочел: на Аляске найдено золото, и туда устремились искатели счастья. Не удержался от соблазна шестидесятилетний муж сестры Джека. Сама сестра поверила в удачу - за тысячу долларов заложила дом, еще пятьсот взяла из сбережений.
И вот муж ее Шепард и Джек покупают топоры, лопаты, кирки, запасаются инструментами для строительства лодок и нарт, покупают меховую одежду, теплое фланелевое белье, готовят по триста пятьдесят килограммов провианта на каждого. Это было стандартное снаряжение золотоискателей. Но у Джека был еще и добавочный груз - записные книжки, карандаши, книги. Любопытно, что же он с собой взял? "Капитал" Маркса, "Происхождение видов" Дарвина, "Философия стиля" Спенсера, "Потерянный рай" Мильтона...
"Творческая командировка"
Путь на Клондайк начинался в Сан-Франциско погрузкой на пароход. Судно шло вдоль побережья на север, в лабиринте аляскинских островов и проливов, достигало конечной точки - Скэгвея. И далее, до Клондайка, надо было добираться где посуху, где озерной водою и потом уже верхним течением Юкона...
Люди с деньгами нанимали индейцев-носильщиков. Джек со своим компаньоном таких расходов позволить себе не могли. Но подняться на гору смог только Джек, спутник вышел из игры сразу, купив обратный билет в Сан-Франциско. А Джек не просто осилил подъем. Заметный, во фланелевой красной рубахе, обгоняя индейцев, он переваливал через гору, частями переносил кладь. Каждый переход отнимал день. Понадобилось девяносто дней, чтобы переправить свой груз только через этот всеми проклинаемый перевал.
Между тем Аляска громоздила перед идущим все новые трудности. Путь к Юкону шел теперь по озерам. Нужны были лодки. Сноровка и опыт Джека проявились и тут. Срубленные деревья распиливаются на доски, из них строятся две плоскодонки, на которых Джек с обретенными тут друзьями пускается по озерам в направлении Юкона. У путешественников появился шанс достичь Клондайка до того, как большая река замерзнет. Но и на воде были свои "Чилкутские перевалы". В верховьях Юкона у порогов под названием Белая Лошадь берег облеплен был лодками, на берегу возбужденно гудели тысячи людей. Мало кто имел опыт движения по воде. Джек имел и, сделав разведку, предложил компаньонам рискнуть. Тысячи людей следили, как лодку с сидевшим на корме Джеком швыряло в белом водовороте. Но чудо - она была невредимой и ткнулась о берег.
Вспоминая героев лондонских книг, самого рассказчика, мы должны поставить их в ряд. Будущий писатель выдержал здесь экзамен на право говорить о мужестве человека, испытав сам, что значит быть мужественным в этих краях.
Много ли можно узнать, прожив зиму в лесной избушке? Северные рассказы Джека Лондона, ставшие классикой литературы, отвечают на этот вопрос. В лагере на семьдесят второй миле зимовало человек пятьдесят-семьдесят. Свое золото Джек копал здесь. Север обнажает человеческую сущность, очищая все, как луковицу, от шелухи. Все тут становится на виду - мужество, слабость, благородство и подлость. Джек наблюдал за людьми и жадно их слушал. Его избушка была самым притягательным местом, где спорили, веселились, строили планы, но главное - рассказывали. В самом начале пути на Аляску признался товарищу, что едет не рыться в песке, а собирать материал для книг. "Творческая командировка" - можем мы улыбнуться сегодня.
Джек обладал цепкой от природы, молодой, тренированной памятью, и она вместила фантастически много. Но еще не подавший голос писатель хорошо знал закон: "У путешественника памяти нет, записывай!". Он заносил в книжки карандашом - "чернила могут быть смыты" - услышанные истории, штрихи характеров, имена, словечки, портреты. Читая Лондона, мы видим его спутников как живых. Двадцатидвухлетний чечако Севера их обессмертил.
И одним из героев его стала сама Аляска. "Мороз", "Холод", "Белое Безмолвие" - эти слова Джек пишет с прописной буквы. Углубляясь в повествование, мы почти физически чувствуем дыхание Севера: блеск снега под низким солнцем, безмолвие белых равнин, ночные всполохи полярного неба, скрип нарт, визг уставших, голодных собак, притягательную силу костра на морозе, затерянность человека в леденящих душу и сердце диких пространствах...
Один год пробыл созревающий писатель на покорившей его Аляске. Урожай впечатлений был собран огромный, зерно на мельнице размышлений было тщательно перетерто. Дело за малым - надо сесть и писать. Джек принялся за работу, уверенный в своих силах. Но журналы не спешили признать аляскинских героев никому не ведомого писателя. Когда первый рассказ ("За тех, кто в пути") был напечатан, автору пришлось занять десять центов, чтобы купить журнал. Восхождение к писательству было похоже на одоление Чилкутского перевала. Он осилил этот подъем...