Поделиться
Один из его персонажей говорит, что сами стены Таганки являют собой что-то магическое, действующее независимо от того, кто в них работает. У зрителей премьерной "Репетиции" был шанс испытать это заявление на прочность - авторы спектакля сильно постарались сделать впечатление от его просмотра трудным.
Молодые актеры Таганки играли по большей части в самом зале, среди рядов, перекрытых лишь наполовину сохранившимся помостом из "Шарашки". Сидеть было неудобно, видно плохо, когда кто-то говорил - было плохо слышно… Полутьма, фрагментарность, обрывочность, невнятность слова, непроявленность жеста… Все признаки плохо сделанного спектакля - полная противоположность сбитых, точных отлаженных механизмов-спектаклей Юрия Любимова. Точно машина сломалась, засбоила, и теперь отдает в пространство свое изломанное "подсознание".
Собственно, так оно и есть. В "Репетиции оркестра" (не путать с фильмом Феллини) странное, мучительное удовольствие возникает при последующем размышлении, но не в момент созерцания. Андрей Стадников и его группа решили, что для тех, кто находится в чистилище (а куда же еще сегодня можно поместить Таганку, растерзанную скандалами, смертями и "плохой кармой"?) удовольствий не существует.
И принялись работать. Десятки опрошенных с помощью техники "вербатим" обитателей "Таганки" - уборщицы, пиарщицы, монтировщики и пожарники - дали свои, по большей части депрессивные, или меланхоличные показания.
Актеры и актрисы, совершившие подвиг документалистики сначала в качестве интервьюеров, во время спектакля демонстрируют его на публике: все, что видеокамера записала в качестве исходного материала, пошло в дело. Истории фрустраций, недоумений, раздражений, истории любви и жертвоприношений - чего только нет в сюжетах, выплывающих из сумерек недавнего таганского прошлого, из сумеречной тишины партера. Из этих высказываний, подергиваний, мимических движений и привычных жестов создан "танец", столь же "документальный", сколько стилизованный. В какой-то момент точно "механическое пианино" он начинает давать сбой или ускоряется как в реверсе. Кокетливое движение руки, поправляющей волосы, повторяется все быстрей и быстрей, пока мы не понимаем, что это перемотка.
Ни одного актера, или художника в этих интервью-монологах нет. И это сознательный выбор, этическая позиция Андрея Стадникова и Группы юбилейного года. Пока великие выясняли отношения, негодовали, или праздновали триумфы, герои спектакля, эти "невидимые люди" продолжали отдавать созданному ими театру время своей жизни, свои нервы и умения, свою любовь.
То, что их голоса "озвучены" совсем молодыми таганскими актерами, многое значит. Через них, они многое рассказали о себе. "Взяв" слова у других, они предложили публике свое бесстрашное присутствие в настоящем.
Точно разъятые на части гитары, на которых музицируют шесть актеров, предстала нынешняя "Таганка" в "Репетиции оркестра". Никто - ни авторы, ни зрители - еще не знают, что с нею станет. Спектакль Стадникова постепенно перерастает в горячую и страстную дискуссию, похожую чем-то на те, что велись на "Таганке" 60-х. Может, это лучший ответ на вопрос о ее будущем? А заодно - и лучший комплемент создателям?