Партия любителей колбасы
Гостей, прилетевших рейсом из Москвы, Краков встречает щедрым солнцем и безоблачным небом над готическими шпилями, где не так просто разглядеть тень евроскептицизма. Город интеллектуалов и студенчества, богемный и неспешный, он отгородился от большой политики, которая не слишком занимает местных жителей. По выходным, перемешавшись с туристами, они спасаются от жары в тенистых Плантах - парке вокруг старого города, катаются в лодочках по Висле или потягивают пиво в "кнайпах", прихлебывая журек - традиционный польский суп в луковом хлебе. Думать о выборах в Европарламент жителям Кракова не досуг.
- В этот раз краковяне активно шли на выборы только потому, что мэрия решила соединить "европовестку" с муниципальным референдумом, - объясняет Нина, филолог-полонист, которая уже 15 лет живет в этом городе. - Люди проголосовали за строительство метро и новые велосипедные дорожки. А вот идею провести зимнюю Олимпиаду в горах Закопане отвергли, как ни бились за нее власти. Краков занимает шестое место по уровню зарплат в стране, поэтому деньги тут считать умеют. Вокруг городских инициатив в соцсетях разворачиваются жаркие баталии - куда до них евровыборам!
На оживленной площади Главного рынка корреспондент "РГ" застала необычайную процессию: импозантные паны в подпоясанных кафтанах и меховых шапках с перьями несут знамена, играет духовой оркестр, гремят пушечные залпы. Город высыпал на праздник стрелкового братства, которое - краковяне с гордостью об этом рассказывают - существует почти восемь веков. "Все политические страсти меркнут перед выборами короля стрелков, - полушутя говорят они. - Такого вы больше нигде не увидите!" Во время церемонии "интронизации" старый "круль" вручает своему преемнику символ братства - серебряного "кура". Что для зевак-иностранцев - красочный аттракцион, для жителей города - старинный обычай. Редкий день в Кракове обходится без подобных гуляний, фестивалей или концертов. Зато партийные митинги и другие политические акции для него почти экзотика.
Свою аполитичность Краков подчеркнуто противопоставляет Варшаве. Краков считает себя не просто культурной или "второй столицей" Польши, но столицей исконной. "Король Сигизмунд перенес ее в Варшаву лишь потому, что доктор прописал ему перемену воздуха", - посмеиваются коренные краковяне. За древними стенами Вавельского холма, где в Кафедральном соборе короновались и находили последнее упокоение короли, бьется сердце Польши, и это не просто фигура речи, прописанная в путеводителях. Поляки ревностно оберегают свои святыни.
Насквозь краковская картинка: возле иезуитского костела девочка в белоснежном платье жует обважанок, соленый бублик. В таких же белых одеждах каждый год по весне польские второклассники идут на первое в жизни причастие. В городе, где с каждой стены на вас смотрит "польский Папа", канонизированный недавно Иоанн Павел Второй, немыслимы споры, которые будоражат умы французов или жителей Северной Европы. Например, можно ли открыто носить нательные крестики или демонстрировать религиозные символы в школах.
Здесь, на краковской земле, самобытность Польши проступает особенно ярко. Порой ее приходится отстаивать. Недавно местные СМИ забили тревогу: под угрозой оказалась традиционная краковская кухня! А все из-за новых регламентов Еврокомиссии, запретивших использование древесного дыма, с помощью которого тут издавна коптили продукты. Известие вызвало переполох среди производителей и любителей местных лакомств. Выходит, прощай теперь и легендарная краковская колбаса, и козий сыр - осципек, которым до сих пор можно было перекусить на каждом шагу? Польша, самая "превропейская" страна в ЕС, первой взбунтовалась против гастрономического диктата Брюсселя.
- С краковской колбасой все будет в порядке! - уверяет вице-мэр Кракова Магдалена Срока. - Она производится по особой технологии, которую новые регламенты ЕС не затронут. Правда, у некоторых крупных предприятий все же возникнут проблемы с производством традиционной продукции. А сыр нам удалось зарегистрировать под брендом "национального польского продукта". Но добиться этого было не так просто, пришлось побороться!
О пользе усов и YouTube
Пока эксперты гадают, откуда взялись те самые 7 процентов голосов, отданных за партию "Конгресс новых правых", ее эксцентричный лидер Януш Корвин-Микке торжественно обещает "взорвать ЕС изнутри". Здесь, в Малопольском воеводстве, "новым правым" удалось набрать более 8 процентов - это один из лучших результатов партии по регионам. Пан Корвин-Микке, посетивший Краков вскоре после выборов, этим обстоятельством не удивлен.
- Город всегда отличался свободомыслием. Здесь очень много молодых людей. Нашим избирателям примерно от 23 до 40 лет, - поделился он с корреспондентом "РГ". - Их поколение сегодня стоит перед выбором, как жить дальше, многие задумываются об эмиграции. Неслучайно за "Конгресс" проголосовала половина польской общины Лондона!
Звезда YouTube и Facebook, 71-летний политик считает себя отцом польского евроскептицизма - мол, наконец-то ему удалось посеять зерно сомнения в умах соотечественников, для которых вступление в Евросоюз было заветной мечтой. Он настаивает: евроскептицизм по-польски - явление особое, совсем не то же самое, что у французов или британцев.
- Люди начинают прозревать. Конечно, ЕС дает нам деньги (Польша - один из главных получателей дотаций Брюсселя. - прим. "РГ"), но при этом заставляет делать множество глупых вещей, вытягивает налоги из нашего кармана. Например, нам приходится платить высокий экологический налог на парниковые выбросы. Теперь про поддержку сельского хозяйства, о которой все говорят. Фермер получает свои 200 злотых за гектар земли, но при этом переплачивает в два раза за сельскохозяйственный дизель для трактора! Я с самого начала выступал против аншлюса Польши к ЕС, - политик напирает на хлесткое словечко "аншлюс".
Его эпатажные откровения на грани фола (к примеру, Корвин-Микке предложил лишить женщин избирательных прав "в силу их ограниченных умственных способностей") в Польше давно никого не удивляют. А вот завоевание четырех мест в Европарламенте вызвало бурю эмоций в СМИ. Конечно, этот результат не идет ни в какое сравнение с успехом Национального фронта во Франции или Партии независимости Великобритании. Однако для политической силы, которой никогда не удавалось преодолеть пятипроцентный барьер и которую называют не иначе как маргинальной и популистской, он стал настоящим прорывом. Ведь найти в Польше живого евроскептика кажется столь же невероятным, как увидеть компанию молодых поляков, распевающих Цоя под гитару, да еще по-русски (а между тем корреспондент "РГ" застала это дивное зрелище на Рыночной площади).
- Несмотря на эти семь процентов в пользу "новых правых", поляки, на мой взгляд, остаются евроэнтузиастами, - не соглашается предприниматель Бартоломей, симпатизирующий "левым". - Правда, все больше людей у нас выступают против перехода на евро - это факт. Что касается Корвина-Микке, то ему удалось "завести" совсем молодых людей, большинство из них впервые участвовали в выборах. Думаю, многие отдали ему свой голос, что называется, ради забавы.
С чувством юмора у поляков все в порядке. Под стенами Ягеллонского университета стоит памятник его знаменитому выпускнику Николаю Копернику. Недавно проказники-студиозусы раздобыли стремянку и подложили ему в астролябию… ананас. Голосование за "новых правых" - эдакий политический "ананас", подложенный в брюссельскую корзину. Правда, не надо забывать, что явка на евровыборах в Польше, как и пять лет назад, не дотянула до четверти избирателей и даже снизилась на пару процентов. Для такой политизированной в целом страны факт поистине удивительный.
- Посмотрим, смогут ли "новые правые" повторить свой успех на парламентских выборах, - рассуждает Бартоломей. - Лично я не могу относиться всерьез к политику, который проповедует абсолютную экономическую свободу и верит, что в Польше можно ввести монархию или что-то вроде "просвещенного абсолютизма".
Картинный образ дворянина-шляхтича и бисмарковские усы пана Корвин-Микке навевают думы о той самой монархической Европе, которую он считает идеальным устройством Старого Света:
- У людей была полная свобода передвижения, они могли отправиться в любую точку мира - от России до Китая, и не существовало загранпаспортов, Шенгенской зоны, никому не нужных визовых барьеров...
Трубач над Краковом
О временах Европы без Шенгена в Кракове помнит каждый камень. И каждый камень - болевая точка. Чтобы это понять, стоит удалиться от бурлящего туристического центра и пройтись по тихим улочкам Казимежа - исторического еврейского квартала с его особой атмосферой.
"Только сегодня: обойди все семь казимежских синагог за одну ночь!" - зазывают афиши на каждом углу. Каково же было удивление корреспондента "РГ", когда с наступлением сумерек перед синагогами выросли очереди - внутрь было не пробиться. В наши дни молельни пустуют или же их занимают культурные центры, ведь со времен войны прихожан почти не осталось. На улице Шерока воспроизведены колоритные вывески салонов "галантерейных" и "дамских мод", чьи владельцы, быть может, встретили смерть в годы немецкой оккупации в Краковском гетто или нацистских лагерях смерти на территории Освенцима. Еврейское кладбище Казимежа, памятные знаки - все здесь напоминает о страшной трагедии 65 тысяч краковских евреев.
По ту сторону Вислы, где находилось гетто, корреспондент "РГ" разыскала неприметную табличку - "Аптека под орлом". Здесь разместилась музейная экспозиция, созданная при личном участии Романа Полански, который вырос в Кракове. Точнее - выжил. Аптекарь-поляк спрятал у себя мальчика и тем самым спас жизнь будущему оскароносному режиссеру. Хотя главного героя своего "Пианиста" Полански поместит в Варшавское гетто, выстраданный путь к этому фильму тянется именно отсюда, из окраинных краковских двориков. Они отмечены печатью общей для уроженцев города исторической судьбы.
Коренные жители вам расскажут: особая "краковская" идентичность восходит еще к XIX столетию, когда Краков оказался в составе Австро-Венгрии и из него попытались сделать "маленькую Вену". На периферию империи переезжали многие австрийцы, которым жизнь в столице была не по карману. На улицах звучала венгерская, словацкая, чешская речь. Но атмосфера города непостижимым образом "перемалывала" заезжих инородцев, которые на глазах превращались в польских патриотов.
Национальная польская самобытность пробивалась в Кракове через многоголосицу Большой Европы. Вряд ли сами поляки задумываются, что слово "хейнал", к примеру, - венгерского происхождения. Так зовется старинная мелодия, которая каждый час раздается с башни Мариацкого костела. Ее играет трубач на все четыре стороны света, а потом машет рукой собравшемуся внизу люду. Это еще один древний обряд, соблюдаемый в Кракове с незапамятных времен. В полдень, "когда трубач над Краковом возносится с трубою", как пел Булат Окуджава, его позывные слушает вся Польша - сигнал транслирует национальное радио. Именно эти сокровенные для поляков звуки в мае 1944-го исполнил горнист на поле битвы под Монте-Кассино - в знак победы над немецкими войсками.
…По пути в аэропорт имени Иоанна Павла Второго мелькает старинный дом с окошком, утопающим в розах. Под ним на фасаде - икона Мадонны, из-за стекла смотрит резная фигурка ангела, развевается польский флажок. Евроскептики или евроэнтузиасты, поляки, прежде всего, остаются поляками. Об этом говорит нам затейливое краковское окошко. Окно в Польшу.
Редакция благодарит Польскую туристическую организацию и посольство Польши в России за помощь в подготовке репортажа.