"Шпионский мост": жил в гостинице нью-йоркской не нью-йоркский человек
Нельзя сказать, что Стивен Спилберг часто снимает историческое кино. Однако один из самых прославленных режиссеров современности не раз давал понять: история почти всегда занимала его в той или иной мере. Ходить за подтверждением слишком далеко не придется. Фильмография мэтра сама по себе весьма красноречива. В 1994 году его "Список Шиндлера" собрал богатый урожай "Оскаров", в 1998-м из-под спилберговского "пера" вышел "Рядовой Райан", в 2012-м - "Линкольн", своего рода манифест американской демократии с блистательной игрой сэра Дэниэла Дэй-Льюиса. Следующая остановка - холодная война, в свое время подготовившая почву для кустов развесистой экранной "клюквы", но ныне подзабытая заокеанскими киноделами.
В ожидании спелых гроздьев красной ягоды, шапок-ушанок и новых афоризмов о "ваших доказательствах" многие российские киноманы - в том числе, поклонники Спилберга - запаслись скепсисом задолго до премьеры "Шпионского моста". Тем более что международная повестка в последнее время влияет на Голливуд самым непосредственным образом: "злые русские" медленно, но верно возвращаются и в полнометражные фильмы, и в популярные телесериалы. Трехкратный обладатель золотых статуэток, впрочем, оказался гораздо хитрее - да и опытнее. Сценарий к его новой ленте писали братья Коэн - признанные мастера виртуозной игры на грани жанров. Их стараниями шпионский триллер - по всем своим задаткам достаточно банальный - временами превращается в занятный анекдот.
Пожалуй, именно юмор с моментально узнаваемым коэновским почерком - главный и самый неожиданный козырь Bridge of Spies. Смешного в фильме не просто много, а очень много. И, разумеется, речь не о прямолинейных шутках: вместо топорного хохмачества Спилберг и его соратники находят повод для улыбки в самой ситуации. Она ведь действительно довольно абсурдна - а то и сюрреалистична: американский адвокат самоотверженно защищает в суде советского разведчика - и становится врагом народа, который жаждет отправить этого разведчика на электрический стул. Этим ирония не ограничивается: объектами насмешек (в том числе, весьма едких) стали и антисоветская паранойя, доходившая до помешательства, и миф о "красной угрозе", и пропагандистские мультфильмы про черепаху, живущую в ожидании ядерной войны.
Тем удивительнее, что главному герою "Моста" - адвокату Джеймсу Доновану - остроумия и иронии хватает далеко не всегда. Том Хэнкс - человек с печальными глазами и доброй улыбкой - без особых проблем справляется с комическими и трагикомическими сценами. А вот в "идеологических" диалогах - например, с советскими дипломатами - напяливает на себя маску утомительной серьезности и начинает прямо или косвенно упоминать конституцию США в каждом втором предложении. Да и вообще, попытки выставить Донована "гордостью нации" - хорошим и простым как пятицентовик парнем - довольно нелепы. Напомним: в годы Второй Мировой Джеймс работал на внешнюю разведку и был приставлен к нашему шпиону явно не за красивые глаза. И эту "незначительную" деталь Спилберг без стеснения опускает. Собственно, сам по себе справедливый суд над Абелем без обиняков ставится в заслугу американскому праву - "самому гуманному в мире".
"Своих" создатели "Шпионского моста" в принципе не дают в обиду. Зачем рассказывать о том, как пилот Пауэрс позорно "раскололся" на допросе (и был поощрен обедами в офицерской столовой, а еще - камерой с мягкой мебелью)? С точки зрения Спилберга, сцены бесчеловечных ночных пыток в стиле Гуантанамо - куда уместнее и эффектнее. Да и ГДР в здешней версии, увы, не назвать иначе как "коммунистическим адом" - даром, что заснеженный Восточный Берлин снят не менее здорово, чем дождливый Нью-Йорк (спасибо выдающемуся оператору Янушу Каминскому и художнику-постановщику Адаму Штокхаузену, чья работа заслуживает отдельного материала: вы только посмотрите на эти декорации и костюмы!). Как только дело доходит до конкретных политических высказываний, Спилбергу не помогают ни опыт, ни хитрость, а его обещания показать двух равных соперников рассыпаются в прах. Один из соперников оказывается "равнее" другого, а антисоветской паранойе - хотя над ней и потешались большую часть фильма - находятся оправдания в лице угрюмых и вооруженных до зубов Иванов Данко на Глиникском мосту.
И все же общее впечатление от "Шпионского моста" - невзирая на провокационные подтасовки фактов и морали - весьма и весьма приятное. Причиной тому не только красивая съемка и тщательно воссозданный визуальный портрет эпохи, но и - парадоксально - Рудольф Абель. Советский разведчик в исполнении Марка Райлэнса предстает на экране тем самым несгибаемым и отважным бойцом из классики отечественного кино - молчаливым рыцарем без страха и упрека, ни разу не назвавшим своего настоящего имени (а звали его Вильямом Фишером). Абель-Райлэнс в одиночку переигрывает и Хэнкса с его красивыми многословными речами о правосудии, и звездно-полосатого патриота Пауэрса, и циничных американских судей, и шаблонных восточногерманских злодеев-националистов. Интересно только, этого ли хотел сам Стивен Спилберг?