"Бараны": вдумчивое исландское кино о вечных истинах

Современное кино Исландии, в отличие от норвежского и (в некоторой степени) шведского, умеет передать специфику мировосприятия жителей своей страны и при этом оставаться понятным самому широкому зрителю.

Сюжетные реалии картины Гримюра Хаукорнарсона - типично исландские, но режиссеру удается вписать в повествование, достаточно экзотическое для второго десятилетия двадцать первого века, драматические отношения между двумя героями, понятные каждому, кто имеет даже небольшой жизненный опыт. Ну а то, что картина на такую необычную тему получила сногсшибательный успех у себя на родине, определяется тремя факторами - мастерским психологизмом картины, связью жителей этой северной страны с природой и исторической памятью.

Образ Исландии в том виде, в котором она предстает перед теми, кто в наше время увлекается ее языком, литературой, музыкой, футболом или чем-либо еще, очень далек от того, что открывалось взгляду путешественников еще пятьдесят лет назад. Скудная природа и суровый климат делали выживание в одиночку практически невозможным, и в таких условиях на протяжении многих столетий домашний скот, прежде всего, овцы, дающие как шерсть, так и мясо, были ключевым жизненным фактором.

Пожилые братья Гумми и Кидди разводят овец редкой породы, славящейся густотой шерсти и крупными размерами особей. Но когда один брат разглядывает у барана-призера, которого на выставку привез другой, признаки серьезной болезни, младший, привыкший отвечать за действия старшего, идет на сознательное обострение застарелого конфликта и информирует санэпидемслужбу о своих подозрениях. Ведь если этого не сделать, заболеют все овцы в округе, фермерские хозяйства обанкротятся, а ЕС, к которому не без оснований здесь относятся с большим подозрением, получит дополнительный рынок, маленький, но стратегически важный.

Отношения братьев лучше не становятся. На протяжении фильма мы не раз видим поистине поражающие примеры исландской смекалки, их сосуществования на соседних фермах с полным отсутствием каких-либо контактов между собой, но с практически инстинктивным осознанием, что один всегда исподлобья следит за другим. И в данном случае не очень важно, с какими намерениями это обоюдное наблюдение происходит, главное - что оно при минимальных внешних выразительных средствах глубоко неравнодушно.

Исландская музыка, гармонирующая как со звуками, так и с захватывающими природными ландшафтами, погружает зрителя в иной ритм, и окружающая суета словно замирает в отдалении, а монотонное биение собственного сердца становится оглушительно громким. Мысли, проносящиеся в голове, диссонируют с величием гор, покрытых лавой и мхом, полей и заливов, неприятно поражая своей тщетой, угловатостью и ненужностью. Казалось бы, люди, всю жизнь прожившие возле этих красот, созерцая несоизмеримые масштабы человека и стихий, должны отбросить предрассудки, забыть старые распри.

Но человеческое нутро изменить невозможно. Самые сильные чувства всегда связывают тех, кто ближе всего - по крови, духу, почве или работе. И сохранять с ними ровные, как водная гладь, отношения настолько же сложно, как и заглянуть в это зеркало, зная наперед, что увидишь не дно души другого, а собственное нелицеприятное отражение, искаженное всполохами ила от былых ссор и недопониманий. Самые близкие являются самыми далекими, к которым часто невозможно подступиться, отбросив весь груз воспоминаний и совместных переживаний, никогда в точности не зная, что и насколько настолько важно другому в этих коллективных воспоминаниях. Гумми и Кидди, одиноким старикам, нечего терять - у них нет ни семей, ни друзей, ни интересов, ни радостей, ни горестей. Все это сплетено в один клубок. И если они оборвут его нить - они потеряют все.

4.5