Поделиться
Я знаю, что у многих это вызывает раздражение. За какие такие заслуги?! В 15 лет?! Да даже и в 35?!
Это я слышал много раз. Вопрос этот риторический. Я знаю, что жить одним писательским трудом в современной России не может практически никто. И я также знаю, что молодой человек, который всерьез решил посвятить свою жизнь литературе, в бытовом отношении рискует оказаться полным "лузером". И хорошо еще, если ему об этом не будут слишком часто говорить супруга и дети.
Напомню начало одного из самых ранних стихотворений Пушкина, которое он написал, кстати, как раз в 15 лет: "Арист! и ты в толпе служителей Парнаса! // Ты хочешь оседлать упрямого Пегаса; // За лаврами спешишь опасною стезей // И с строгой критикой вступаешь смело в бой! // Арист, поверь ты мне, оставь перо, чернилы, // Забудь ручьи, леса, унылые могилы, // Чтоб не слететь с горы, скорее вниз ступай! // Довольно без тебя поэтов есть и будет; // Их напечатают - и целый свет забудет..."
Как председатель жюри премии "Лицей" этого года (жюри будет ежегодно меняться) я душевно рад за 21 финалиста этой новой и ни на что не похожей премии. Но и, честно говоря, тревожусь. 6 июня шестеро из них почувствуют себя счастливчиками. А потом? Они всерьез думают, что к ним толпами побегут издатели? Их станут узнавать на улицах и просить автографы на книгах, которые будут у каждого под мышкой? Что они станут ПИСАТЕЛЯМИ? Да ничего подобного! Просто в день рождения нашего светлого гения литературная судьба улыбнется им. И эта улыбка дорогого стоит (не в деньгах!) Но что будет потом, не знает никто. Не знал Пушкин.
Премия "Лицей" делает правильное дело. Для молодого писателя она как воплощение образа мечты, а без мечты не может быть сладости творчества, а без сладости - зачем творчество? Уж лучше более каким-то надежным и прибыльным делом заняться.
Но главное в творчестве не сладость, конечно.
Особенно сегодня, когда писать стало очень трудно. И тем труднее, чем легче долбить пальцами по клавишам компьютера, когда буквы на экране выскакивают сами собой, слова ложатся бойко, строчки бегут быстро...
Если уж Пушкин жаловался, что поэтов "довольно есть" (это в его-то время, когда профессиональных писателей в строгом смысле вообще не было), то что говорить о сегодняшнем дне? Побывайте один раз на Франкфуртской книжной ярмарке, и вы увидите, что в мире ежегодно издаются миллионы художественных книг. И стихов, и романов, и нон-фикшн. А читателей все меньше.
Молодым писателям вступать в литературу трудно еще потому, что современный мир забит миллионами слов. Они - везде! В Интернете, телевизоре, рекламе, метро и даже в лифте, если ты там не один. И если вы думаете, что это не имеет к литературе отношения, то вы, может, и счастливы как писатель, но, простите, не умны. Литература создается из тех же самых слов и порой из тех же самых смыслов. Когда Достоевский писал "Бесы", он не Гомера перечитывал, а номера свежих газет. "Анна Каренина" родилась из провинциального скандала о самоубийстве любовницы соседа Льва Толстого по имению Анны Пироговой. Стихи Некрасова рождались разговорами крестьянских старух. А стихи Маяковского рождала улица "безъязыкая", с которой поэт стирал "чахоткины плевки шершавым языком плаката".
Но даже если вы собираетесь сидеть в башне из слоновой кости и писать "вечное" и "нетленное", имейте в виду, что башен таких за время существования мировой литературы уже выстроен микрорайон размером... примерно с Чертаново.
Во время объявления "короткого списка" кто-то из журналистов задал вопрос, который я слышу часто. "Чего вы ждете от молодой литературы? Какие в ней тенденции?" Нет у меня ответа. Никакие тенденции никогда не рождали настоящую литературу. Это уже потом критики соображают, что вот это произведение родило какую-то тенденцию. Главное в литературе - это талант (но это всего лишь условие, как музыкальный слух), труд и личность автора. Именно в такой последовательности. И еще скажу шепотом: главное в литературе - это ИНТОНАЦИЯ. Это - в прозе. В поэзии это называется - ГОЛОС. Но как добиться своей интонации и своего голоса, я не скажу. Я сам этого не знаю.
А о чем писать, о ком, какие проблемы поднимать и в каком жанре - это вообще сугубо личное дело. Можно написать о Тамерлане, а будет читаться как про сегодняшний день. Можно написать о том, что вроде современно, а будет разить нафталином. Потому что современность была всегда. И ее было очень много. А вот крупных писателей почему-то всегда было очень мало. Но проблема еще и в том, что и крупных писателей за несколько веков существования литературы набралось уже довольно много. Хотя не Чертаново, конечно.
Так что и завидую, и не завидую вам, финалисты и будущие лауреаты! "Здравствуй, брат! Писать очень трудно!" - так приветствовали друг друга члены одной очень интересной литературной группы советских лет "Серапионовы братья".