Однажды в земной юдоли

У Макдонаха уже, кстати, есть один "Оскар" - за смешную до колик и одновременно грустную до недельной депрессии (как и "Залечь на дно в Брюгге", и - особенно - "Семь психопатов") короткометражку "Шестизарядник". Но вот сможет ли почтенное жюри главной кинопремии планеты вырваться на минуту из плена дурной конъюнктуры и отметить главным призом что-то, кроме расфуфыренной политкорректной сказочки Гильермо дель Торо, - большой вопрос и главная интрига грядущей церемонии (букмекеры, впрочем, внезапно дали повод для оптимизма).

Вслед за своим старшим братом Мартин решил отойти от излюбленной криминально-комедийной формы, где он мастерски прятал свою опустошающую ирландскую тоску, и обратился к более консервативному жанру. Совсем недавно Джон Майкл Макдонах мощно выстрелил образцовой черной комедией "Война против всех", которой предшествовала его душераздирающая философская притча "Голгофа", и вот теперь Мартин явил нам суровую драму о бытовых сложностях сосуществования представителей рода людского.

Конечно, о чистой, "неразбавленной" драме все равно речи не идет - изощренным горьким юмором, характерным для всех работ Макдонаха (включая пьесы), тут пропитан почти каждый диалог, хотя причин для веселья у героев нет никаких: сюжет вертится вокруг отчаянной попытки простой женщины из американской глубинки Милдред (Фрэнсис МакДорманд) найти и наказать мерзавца, изнасиловавшего и жестоко убившего ее дочь.

Те самые три билборда становятся инструментом ее давления на полицию, чьи сотрудники могут лишь разводить руками: ну нет никаких зацепок, хоть ты тресни. Но, несмотря на естественную симпатию зрителя к несчастной матери, достаточно быстро становится ясно, что ее правота не так уж очевидна. Макдонах в первую очередь - исследователь человеческих душ и лишь где-то в третью очередь, да и то если к слову придется, - критик социальных болезней. Поэтому Милдред в глазах горожан предстает не американским аналогом распутинской Тамары Ивановны или говорухинского Ивана Федоровича, хладнокровно восстанавливавших поруганную и никому больше не нужную справедливость, а прямой и честной, но до крайности черствой упрямицей, способной на неоправданную жестокость.

Так что жители Эббинга почти единодушно принимают сторону шерифа Уиллоуби (Вуди Харрельсон) - хорошего семьянина и порядочного копа, искренне переживающего из-за собственной беспомощности в этом деле. К тому же - умирающего от рака. При этом отнюдь не все из поддержавших Уиллоуби так располагают к себе, как он сам: например, озверевший стоматолог из сочувствия к шерифу моментально забывает о профессионализме, увидев Милдред в кресле пациента. Что последнюю может только ожесточить: на заглянувшего к ней на свою голову с увещеваниями священника она сама набрасывается с сокрушительной тирадой (в которой слышится то ли ехидный комментарий к "Голгофе", то ли просто ироничная полемика с Джоном Майклом).

В этой мучительной истории, где обе стороны по-своему правы, все так или иначе переживают болезненные трансформации. Наиболее явную - офицер полиции Диксон (Сэм Рокуэлл), двигающийся по сюжету в противоположном по отношению к Милдред направлении: от жалкого негодяя - расиста, хама, беспредельщика и маменькиного сынка - к мужчине, способному на большой самоотверженный поступок (за что на Макдонаха тут же ополчились голливудские ревнители толерантности - негоже "белому мусору" и "плохому копу" на человека быть похожим).

Совершенно закономерно, что они встречаются где-то посередине, в том кошмарном пространстве личностных противоречий, где уже маются второстепенные персонажи (прекрасно, как и главные, исполненные выдающимися артистами) - в меру циничный рекламщик Рэд (Калеб Лэндри Джонс), безнадежный поклонник Милдред Джеймс (Питер Динклэйдж) и другие.

И для всех этих в общем-то неплохих людей (а безусловно плохих, в отличие от на первый взгляд идейно ему близких Коэнов, Макдонах вновь отбрасывает на задний план), которые пытаются в земной юдоли, неутомимо плодящей неразрешимые конфликты, сохранить образ человеческий, автор оставляет маленькую, но все же - надежду (чего, что интересно, не было в "Психопатах") на примирение. С собой и окружающими. Что, в сущности, одно и то же.