Здравствуйте, дачники!

Летний домик как зеркало русской литературы
П. Кончаловский. Сирень на фоне ставни. 1955 год.
П. Кончаловский. Сирень на фоне ставни. 1955 год.

Несколько цитат из Чехова, чуткого к дачным нюансам.

Из письма А. С. Суворину 1897 года:

"...Блажен русский интеллигент, живущий не в деревне, а на даче".

Из рассказа 1886 года:

"Дачную жизнь выдумали черти да женщины"...

Из этюда 1889 года:

Слово "муж" в переводе на дачный язык значит бессловесное животное, на котором можно ездить... сколько угодно".

Это шуточки, характерные для русской интеллигенции конца мирно-блаженного Девятнадцатого века. Кровавый Двадцатый заставил переменить интонацию.

Ее определил Максим Горький пьесой "Дачники".

В первых репликах еще можно уловить прежнюю шутливость:

"- Глупая дача. Устроены электрические звонки, а везде щели... пол скрипит...!"

Дальше - жестче:

"Быт интеллигенции. Куча людей без идеалов, и вдруг! - среди них один - с идеалом! Злоба, треск, вой, грохот!"

"Я хотел изобразить ту часть русской интеллигенции, которая вышла из демократических слоев и, достигнув известной высоты социального положения, потеряла связь с народом - родным ей по крови..."

"И многие из интеллигенции идут за мещанами в темные углы мистической или иной философии - все равно куда - лишь бы спрятаться".

В 1904 году "Дачников" поставили. Противники Горького пытались сорвать спектакль - не удалось: публика устроила автору овацию (сам он в тот момент сидел в Петропавловской крепости). Триумф повторился в Ростове-на-Дону, в Саратове... Россия, вступавшая в Век кровавого противостояния (красных, белых, зеленых), отвергла дачную интеллигенцию: надо было идти работать, а прежде - убивать врагов.

Сам Горький ленинской крутости не выдержал - спрятался аж в Италию. И вернулся уже государственным классиком, чье отношение к "дачникам" соответствовало настроениям народа.

Ни один великий поэт той эпохи не оставил нам апологии дачного бытия. Вроде бы поэтом Дома считается Борис Пастернак. Так ведь и он выглядывает из окна и спрашивает: "Какое тысячелетье на дворе?" Маяковский? У него есть что-нибудь про это? Есть. Раньше жили своими домами. А мы заживем своим домкомом. Чувствуете разницу? Про дачу вспомнила-таки Цветаева:

Мы - на даче: за лугом Ока серебрится,
                           Серебрится, как новый клинок.
Наша мама сегодня царица,
                                     На головке у мамы венок.

Но прелесть-то стиха у Цветаевой - не дача. Прелесть - Ока! И клинок - не дачная принадлежность. И царский венок мамы - не дачный.

Мы не найдем гимна дачному домику в поэзии великих военных и послевоенных лет.

Но прелестный дачный домик пережил все потрясения. И нас переживет!