Время вторых

В начале фильма есть сцена похорон Карен. Нил Армстронг, сыгранный Райаном Гослингом, стоит у могилы, в которую опускают гроб. Крупным планом - его руки, теребящие маленький браслетик. Вообще крупных планов в картине очень, очень много, она где-то на две трети, а то и больше, из них состоит. Но конкретно этот запоминается особо - и неспроста. В самом финале, уже на поверхности пыльного шара тот браслетик снова появится, тем симметрично, изящным рефреном завершая историю о стремлении, преодолении и тому подобном.

После первых демонстраций "Человека на Луне" определенная часть американской публики завозмущалась: как так, мол, самого-то главного не показали! Имея в виду под самым главным водружение флага США посреди кратеров. Этот исторический момент Шазелл заменил выдуманным. Заменил, иными словами, политический жест человеческим. Потому что его Армстронг летел туда не ради государственного имиджа или чьих-то амбиций, а ради того, чтобы доказать: раз человек способен на такие невероятные свершения, то все остальное ему точно по плечу.

Космическая гонка с СССР, уже проигранная, Вьетнам и социальное напряжение, вызванное также непониманием: зачем тратить миллиарды на то, чтобы доставить пару белых парней к далекому холодному камню, когда люди здесь еле концы с концами сводят, - все это никуда не девается, но выступает лишь шумовым фоном. Что действительно волнует Шазелла, что находится в фокусе его внимания - это морщинки вокруг уставших глаз супруги Нила Армстронга (Клэр Фой) и то, как последний разрывается между домом, у которого трава, и ледяной синевой, куда его гонит чувство личного долга.

Два мира резко между собой контрастируют. Мир земной, бытовой снят на крупнозернистую пленку, что придает изображению ощущение интимной теплоты и, что называется, ламповости. Там уютно, как под мягким одеялком. А в НАСА и в, собственно, космосе все совсем не так. Не увлекательные приключения, как, скажем, в том же "Времени первых", ждут астронавтов, а перманентный чудовищный стресс, адские перегрузки и теснота консервной банки, которая, бешено сотрясаясь, несется в пустоту.

Все эти ощущения фильм сообщает зрителю, помещая его рядышком с непосредственными участниками событий и позволяя видеть ровно то, что видят они. А именно скачущую перед глазами приборную панель и черноту за крохотным иллюминатором. Зрелищности в привычном значении слова это не добавляет, однако сцены посадки на поверхность земного спутника и стыковки в рамках проекта "Джемини-8", когда все пошло наперекосяк, полны напряжения, создаваемого минимальными средствами. Нервно дрожащие крупные планы (мы ведь сказали, что их тут много?) лиц и каких-то приборов в кабине, скрежет и паникующие голоса сменяются планом быстро вращающегося аппарата под тревожный ритмичный саундтрек - без всяких навороченных цифровых эффектов.

В конечном счете "Человек на Луне" ближе к тем незамысловатым биографическим драмам, которые делает в последние годы Клинт Иствуд. Кому-то они могут показаться скучноватыми, и с этим трудно спорить. Дэмьен Шазелл не романтизирует покорение космоса, скорее - деконструирует романтизацию, выворачивает этот процесс изнанкой наружу, давая понять, что космос - это не звездочки красивые, это крайне опасная работа и, прежде всего, люди, которые берут ее на себя. Поэтому сильнее всего по воздействию эмоциональные моменты фильма, когда Армстронг-Гослинг, обычно невозмутимо спокойный, дает слабину и раскрывается, обнажая бурлящие в нем чувства. Ведь Луна - это, если честно, бездушная серая глыба, а трава у дома - зеленая и живая.

4.0