Рога и бандиты

Рецензии
    19.08.2019, 17:55
По мере того, как мы углубляемся в фантастические неведомые дебри двадцать первого века, пропорционально, по незыблемым законам Вселенной, отдаляется от нас последнее десятилетие века двадцатого. Десятилетие, влияние которого еще сильно, но уже не так сильно, как пять лет назад, как десять, как пятнадцать.

Потому что выросло и по большей части освоилось во взрослой жизни поколение тех, для кого 90-е ассоциируются скорее с детскими впечатлениями, чем с осязаемыми, реальными вещами. Жвачки по рублю, диснеевские мультики по телевизору, сотки, тамагочи и прочая трогательная, милая памяти мелочь. А следом пристроилось поколение тех, кто и тамагочи не застал, не говоря уж о сотках и жвачках по рублю. Как они смогут без этого всего стать людьми, решительно непонятно, но будем надеяться, что-нибудь придумают.

В некотором смысле нам, конечно, с 90-ми повезло. Последняя интересная эпоха - такая, которая имеет право называться эпохой, вызывающая сразу огромный ряд ассоциаций. У американцев 90-е - это скучноватое неказистое продолжение 80-х. Нормального мифа из американских 90-х не слепишь. Тогда как из наших 90-х миф - ого-го какой. Поскольку и материал - густой, жирный, податливый, много его. И мифологизаторов талантливых достаточно.

Процесс мифологизации 90-х с завершением 90-х отнюдь не закончился, и даже, кажется, снова наращивает обороты. Однако вместе с тем сам миф претерпевает мутации, стремительно эстетизируется, теряя изначальное смысловое и информативное наполнение. Превращается, грубо говоря, в набор штампов, которые далее используются в тех или иных целях. Например, для проповедования современной феминистской повестки - как в нашумевшем фильме Дарьи Жук "Хрусталь", прошлогоднем фестивальном хите.

"Бык" дебютанта Бориса Акопова - того же поля ягода. Поля экспериментов над наследием 90-х. Главный герой - Антон Быков aka Бык, молодой главарь районной бригады пацанов, орудующей где-то в провинции. С биографией, исчерпывающе описываемой тремя словами на букву "с": спортсмен, служил, сидел. Живет с младшим братом-студентом и матерью. Внимательный исподлобья взгляд, неглуп, молчалив - отчасти из-за заикания. Иной раз нет-нет, да и выдаст что-нибудь такое язвительное, меткое - чокнется с бандитом "за демократию".

Четкого миропонимания в поступках и речах Быка не прослеживается. Статус культовой народной фигуры типа Данилы Багрова ему вряд ли грозит. Тем не менее подкупающие личные качества все при нем: и искренность, и обостренное чувство справедливости, и внутренняя сила, и беззаветная преданность семье. Причем дополнительно его положительность (объективно весьма спорная) акцентируется посредством одного поэтического образа - больное, слишком большое сердце, мешающее Быку комфортно в своей среде существовать.

История, презентуемая как абсолютно реальная, незатейлива, сермяжна и правдоподобна, чем косвенно подтверждается ее декларируемая реальность. Некий криминальный средней руки авторитет поручает выполнить в оплату за услугу одно дело. В процессе выполнения одним нехорошим дядям наносятся физические и, что немаловажно, моральные увечья. Из-за чего наступают последствия. Безжалостные, жестокие, с автоматами. Параллельно вычерчивается любовная линия. Вернее, треугольник - с участием младшего брата Быка - импульсивного студента - и красивой девушки-парикмахерши. Вот и все практически.

Небогато. Но во-первых, какое там богатство - о 90-х ведь речь. А во-вторых, хотя сюжетные рельсы и прямые (как рельс, простите), ландшафт постоянно меняется. "Стрелка" на пустыре, отделение продажной милиции, ресторан, наркоманский притон, погром на рынке, рейв, панк-концерт в каком-то гадюшнике, качалка - такая вот экскурсия по самым знаковым местам, предельно аутентентично, с должным тщанием воссозданным. С соответствующим, не менее аутентичным плейлистом на фоне, составленным из песен, в которых концентрация цайтгайста достигает максимальных значений.

"Хрусталь" Дарьи Жук, кстати, был выше упомянут не просто так, сравнение очень уж назойливо напрашивается. Очень уж похожи главные героини - модницы-рейверши, стремящиеся во что бы то ни стало подальше от родины сбежать. Очень уж похоже их стремления обламываются. Но там, где Дарья Жук сознательно сгущала краски и натягивала фон Триера на Крыжовникова, Борис Акопов выдерживает заданный тон и не занимается подменой дискурса. Притом что у него-то краски в палитре как раз помрачнее будут. Кроваво-красная и чернушная преимущестенно.

"Бык" - фильм жесткий и честный, не боящийся прямо высказываться на неудобные темы и не пытающийся стыдливо прятать нанесенные теми неспокойными годами шрамы. Заряженный их грязной бешеной энергией. Уж чего-чего, а этого добра тогда было хоть отбавляй. В немалой степени, наверное, именно поэтому теперь на 90-е все чаще оглядываются. Там-то вон какая движуха была, веселая и страшная. Не то что нынче - скукотища (относительная, естественно). Как следствие - нестерпимое желание как-то эту "скукотищу" расшевелить, проявления которого заметны повсеместно.

Вышеизложенное непосредственно относится и к данному фильму, представляющему собой умеренно детализированный срез эпохи - поданный в бодрой, стильной, во многом вдохновленной зарубежными образцами криминального жанра припанкованно-приблатненной форме. С карикатурно выпяченными характерными чертами. Вот это вот там было, вот это и вот это. И разное другое, что не попало в кадр - зачем все подряд пихать? Было плохо, было хорошо, главное - было, осталось в прошлом. При этом никуда не делось. Не иссякло, не исчезло, а частью перетекло в настоящее, частью - предопределило его (как ушлый наркоман, всюду таскающий фотоаппарат Polaroid, - явно предтеча Instagram-блогеров). И вряд ли куда-нибудь денется - впитается и будет с нами навсегда.

4.5

Добавьте RG.RU 
в избранные источники