Сериал на выходные: "Предприятие "Божий дар" - кто грешен, тот и свят
Четыре года назад Стивен Конрад создал сериал "Патриот" - катастрофически недооцененную шпионско-неонуарную душераздирающую балладу в духе "Внутри Льюина Дэвиса" про грустного барда-разведчика. "Патриот", наполненный светлым и тоскливым полушепотом под тихие гитарные переборы, интимными переживаниями, международного уровня интригами и напористыми хитами Beastie Boys - притом вся эта дикая эклектика была до нанометра сбалансирована, - прошуршал до неприличия скромно и тихо, оставшись малоизвестной жемчужиной для избранных ценителей.
Но Стивен Конрад продолжил гнуть свое, бережно перенеся из "Патриота" многое, включая актерский состав, в новый проект - "Предприятие "Божий дар". Прежний каст, однако, получил серьезное усиление такими крупных величин звездами, как Бен Кингсли, Луис Гузман, Джимми Симпсон, заслуженный британец Тимоти Сполл и сыгравший Чарли Мэнсона у Тарантино и Финчера Дэймон Херриман. Нехило обогатился, словом. А на смену шпионским страстям в качестве антуража пришел обветренный, сурово зыркающий прищуренным взором неовестерн.
Умирающий город возле границы с Мексикой, где каждое второе окно заколочено и заклеено газетами. Бесцветные холодные пейзажи вокруг, периодически скупо посыпаемые сухим неласковым снегом. Местность негусто населена людьми в основном несчастными. Но любопытными. Персонажей в "Предпритятии" - тьма, и все являются личностями незаурядными. Кто-то способен отрезать себе палец и забить до смерти человека ботинком, кто-то сочиняет роман про крутого частного детектива на досуге, кто-то умеет эффектно исчезать в клубах дыма и владеет кунг-фу. Объединяет большинство из них то, что люди они неплохие, симпатичные, но совершали плохие вещи. И продолжают совершать. Потому что людям это вообще свойственно.
Джеймс, главный герой, как уже говорилось, тоже парень неплохой. В аферу он ввязывается не из корысти, а с целью искупить вину за содеянное. Афера, естественно, разваливается. Не совсем бесповоротно, но глубокие трещины появляются то тут, то там, предвещая грядущий коллапс. Поскольку когда притворяешься кем-то другим, неплохо бы разузнать, не преследует ли, скажем, этого кого-то другого по подозрению в убийстве проницательный техасский рейнджер. И не желает ли какой-нибудь неадекватный качок этого кого-то другого убить. А также по ряду иных причин.
Так вот, план разваливается. И чтобы он не развалился окончательно, требуется сочинить новый план. Который тоже разваливается. И тогда нужен еще один новый план. И так далее. Причем всякий раз затея, должная в теории ситуацию исправить, заведомо рискованна, либо незаконна, либо аморальна, либо безумна, либо все вместе. Получается, ради искупления вины приходится взвалить на себя дополнительную вину. И не раз. Идти на шантаж, грабеж, обман, разбить вдребезги чью-то мечту, нанести, возможно, неизлечимые увечья невинному подростку.
На "Предприятие "Божий дар" легче всего навесить ярлыков, сравнив его с творчеством братьев Коэн, нуарами, сериалами "Подлый Пит" и "Фарго", фильмами про ограбление, и с чувством выполненного долга отряхнуть ладони. Но это будет подло и мелко. Формально - да, все так (плюс небольшая доза магического реализма). И все-таки "Предприятие" - вещь самоценная, исключительная. Стивен Конрад виртуозно избегает штампов и предсказуемых ходов, выбирает самые нестандартные ракурсы, тщательно обдумывает и взвешивает каждое слово, и тем создает уникально абсурдную трагедию - абсурдную своим бескомпромиссным оптимизмом. Трагедию, в которой чернота столь непроглядна, что в ней легко прячется, вольготно себя ощущая, циничнейший чернейший юмор.
Шутить над ребенком с особенностями в развитии - само по себе кощунственно, а усугублять его состояние, физически над ним издеваться - вообще преступление, казалось бы. Но Конраду удается так лихо и изящно перескакивать грань фола, что это почти даже и незаметно. Секрет - в простых христианских добродетелях: сострадание, милосердие и любовь к ближнему. Любой персонаж, будь он, на первый взгляд, отпетый мерзавец, получает и реализует право на исповедь. После которой мерзавцем его обозвать язык не повернется. Всего лишь заблудшая душа, заслуживающая вот этих сострадания, милосердия, любви. И обнимашек. Порой хватит и последнего для начала.
Оригинальный заголовок сериалу, конечно, лучше подходит - "Вечная милость лимитед" (Perpetual Grace, LTD). Помимо того, что в нем заключена тонкая ирония, характерная для сериала, он яснее отражает идею. Как известно, дорога в ад вымощена добрыми делами. Значит, по логике от обратного, дорога в рай лежит через грехи. Ведь тот, кто грешен, тот и свят. Герои "Предприятия" только и делают, что грешат напропалую, но искренне раскаиваются и предпринимают деятельные шаги к возмещению ущерба. Собираются в, если использовать терминологию боконизма, карасс (в том числе туда входит упомянутый претерпевающий ребенок), обнимаются, сострадают и объединяют усилия. И уже этими усилиями они в наших глазах достойны прощения. Поэтому счастливый конец сериалу в любом случае предопределен.