Сериал на выходные: "Политик" - Райан Мёрфи против всех

Пейтон Хобарт - приятный в общении, хорошо образованный парень из баснословно богатой калифорнийской семьи - уверен, что рано или поздно станет президентом США. Дескать, так ему однажды приснилось - значит, путь наверх предначертан судьбой. Кто-то, конечно, смеется над юношеской блажью, однако сам молодой человек настроен предельно серьезно. И уже набрал команду единомышленников под первую цель - победу на школьных выборах.

Так начинается "Политик" - очередной сериал Райана Мёрфи и Брэда Фэлчака. Неутомимых летописцев новейшей звездно-полосатой истории, опытных исследователей глубинного народа своей страны, мастеров беспощадной социальной диагностики - а также знатных весельчаков. Причем последнее в случае с их новым проектом не менее важно, чем все прочее. Поскольку The Politician - в первую очередь комедия. Местами черная, местами вызывающе абсурдистская, жутковато-гротескная или старомодно-ситуационная - в зависимости от конкретного эпизода. И неизменно - очень смешная.

Точнее - саркастически смешная. Прежде всего - благодаря уже привычной и тем не менее не перестающей удивлять смелости дуэта сценаристов. Ярких представителей "либерально-демократического" креативного класса, которые - в отличие от большинства своих юродивых единомышленников - знают толк в жесткой самоиронии. Доказательством чему теперь служит не только великий седьмой сезон "Американской истории ужасов" (вот уж от чего коллективную "либераху" порвало не на шутку), но и шоу про одержимых политическими идеями подростков.

Сразу, кстати, спешим успокоить тех, кто боялся получить еще одну "Сабрину" или нечто подобное. Грузилова сомнительными детско-юношескими переживаниями здесь не будет - поскольку учебное заведение с его разношерстным контингетом интересует авторов исключительно как мини-модель американского общества. Вполне репрезентативная и в то же время достаточно нелепая - в самый раз для того, чтобы четко обозначить присущие "родине свободных" противоречия. И довести определенные тренды до убийственно сатирической - а для кого-то, безусловно, и убийственно обидной - гиперболы.

Так, скажем, Пейтон в погоне за рейтингами назначает кандидатом в "вице-президенты" больную раком девчушку - у которой, правда, уже есть не менее рассчетливая бабушка-вамп (традиционно великолепная муза тандема Мёрфи-Фэлчак Джессика Лэнг); да и сама "невинная овечка" оказывается не такой уж невинной. Штаб оппонентов Хобарта тем временем пополняет темнокожая лесбиянка-феминистка - идеальный союзник ровно до тех пор, пока в ней не просыпается локальная Дейенерис Таргариен. И это лишь пара из десятков отвешенных "Политиком" пощечин - адресованных как, собственно, циничным политиканам, так и слепо ведомому электорату.

Негры, геи, сторонники оружейной реформы, нищие мигранты, эко-активисты... Все эти беспокойные персонажи, постоянно отвлекаясь на внутренние разборки, не замечают, что стали одушевлёнными орудиями глобальной битвы элит - наглых толстосумов и коварных политтехнологов, в арсенале которых ни один прием не может считаться запрещенным. В ход идут черный пиар, подкуп, откровенный обман. И многое другое, вплоть до попыток физически устранить конкурента с помощью дохлого опоссума - или сымитировать похищение человека на манер "Исчезнувшей" Финчера. Вследствие чего из красивых чиппендейловских шкафов начинают вываливаться уродливые скелеты - а порой даже льется настоящая кровь.

Короче говоря, действо интересное, веселое, захватывающее. Злободневное - несмотря на явно пародийный характер. Вдобавок снято оно с каким-то совсем уж бесстыдным эстетическим совершенством, приправлено потрясающим саундтреком - и к тому же, сопровождается отрадным изобилием фирменных шоураннерских финтифлюшек. Помимо очевидных отсылок к классике кинематографа тут имеются, например, сюжетные переклички с легендарными мюзиклами - и, соответственно, сцены, где прекрасные молодые актеры (мы обязательно запомним Бена Платта и Зои Дойч) поют бродвейские хиты. Или уморительные "исторические реминисценции" с Линкольном и Бутом - на манер вставок про "семью" Чарли Мэнсона в вышеупомянутом "Культе".

Хотя круче всего, пожалуй, отдельная серия-интерлюдия от лица "среднестатического избирателя": это утрированный белый англосакс, куда больше заинтересованный в удовлетворении интимных потребностей и удобстве туалетных кабинок, нежели в "борьбе за все хорошее". К нему-то создатели "Политика" и обращаются в первую очередь. Издевательски констатируя, что любые серьезные разговоры о важности избирательного права (наравне с прочими "основополагающими правами") давно утонули в море информационного шума и всеобщего фарса. Сколько бы амбициозные популисты - будь то "слоны" или "ослы" - ни пытались убедить аудиторию в обратном.