"Ужасы оптом": в ожидании Тарантино. Чарльз Мэнсон и его "Семья" в кино

Журнал
    06.07.2019, 20:00

В последнее время наблюдается всплеск интереса к мрачно-курьёзной фигуре жутенького гуру Чарльза Мэнсона, скончавшегося два года назад в тюрьме в Цинциннати. "Человек, прикончивший шестидесятые" - меткое название одной из многочисленных документалок о нём - своим парадоксальным обаянием и тёмными делишками настолько потряс американскую общественность, что регулярно всплывает в той или иной форме в масскульте по сей день.

 Фото: California Department of Corrections and Rehabilitation/ Handout via REUTERS  Фото: California Department of Corrections and Rehabilitation/ Handout via REUTERS
Фото: California Department of Corrections and Rehabilitation/ Handout via REUTERS

Неслучайно телеканал NBC, выпустивший пару лет назад два сезона сериала "Водолей" с Дэвидом Духовны (нет, Мэнсона играет не он, а такой же непохожий британец Гетин Энтони) о конце эры психоделической любви, взял за точку отсчёта молодые годы бедового и ещё не "прославившегося" парня по имени Чарли. Впрочем, от реального Мэнсона там - именно по причине куда более масштабных амбиций шоураннеров - осталось не так уж много: склонность к социопатии да горстка биографических деталей.

Так или иначе, косвенное и прямое влияние событий, связанных с деятельностью секты под управлением психопата-манипулятора, вывернувшего наизнанку всю прекраснодушную нью-эйджевую белиберду хипповской эпохи и тем самым диагностировавшего её агонию, видно в самых разных произведениях. Сам Мэнсон - почти обязательный член любой киношной лиги серийных убийц - при том что, строго говоря, таковым не являлся. А там, где речь заходит о деструктивных культах и немотивированных зверствах, упоминание о нём попросту обязательно.

В ряде случаев он и его подопечные не упоминаются вслух, но узнаются моментально: взять хотя бы замечательный недавний детективный триллер "Ничего хорошего в отеле "Эль Рояль" (как там хорош в непривычном амплуа Крис Хемсворт!) или хоррор-дилогию "Незнакомцы". Без "вдохновения" деяниями Чарльза и его "Семьи" не было бы ни "Прирождённых убийц" Оливера Стоуна, ни "Охотника за разумом" Дэвида Финчера. А выдающийся седьмой сезон "Американской истории ужасов" посвятил этому кошмарному феномену ряд блестящих сцен во время феерического бенефиса Эвана Питерса.

В преддверии премьеры картины Квентина Тарантино "Однажды… в Голливуде", где Мэнсон тоже фигурирует - пусть и не находясь в центре внимания, как заявлялось изначально, - в нашем прокате один за другим явно не просто так появились ещё два фильма, посвящённых "Семье".

В самом конце весны у нас вышла прошлогодняя драма "Так сказал Чарли" Мэри Хэррон, снявшей некогда, между прочим, "Американского психопата". Лента без особого успеха съездила на Венецианский фестиваль, а потом не снискала большого успеха и у зрителей. Что и понятно: попытка проанализировать психологию попавших под влияние безумного деспота девиц имела бы какой-то смысл, если бы предшественники Хэррон не проделали то же самое множество раз ранее. "Свежей" (исключительно в контексте "мэнсонианы", разумеется) здесь выглядит только попытка перевести малолетних убийц-полузомби (одну из них играет - и играет хорошо - известная по "Игре престолов" Ханна Мюррей) в ранг однозначных жертв при помощи модной феминистской повестки. Что, конечно, работу Хэррон не спасает. Совсем наоборот.

Следом российскому зрителю предложили уж совсем нелепое кино "Призраки Шэрон Тейт", где самая известная жертва сектантов, 26-летняя актриса и супруга режиссёра Романа Полански, находившаяся на последнем месяце беременности, незадолго до собственного убийства одолеваема видениями и загодя переживает будущее преступление во всех подробностях. Помимо угловатой, совершенно лишней и довольно циничной попытки нагнать мистики, "Призраки" способны "похвастаться" лишь очередной реконструкцией бойни 9 августа, в которых мировой кинематограф недостатка никогда не испытывал, и смехотворной "альтернативной" концовкой.

Но прежде чем обратиться к прочим художественным лентам, основанным на деятельности "Семьи", следует вспомнить о фильме "Мэнсон" 1973 года. Документальных исследований разного качества, объективности и содержательности о нём потом наснимали уйму, но это, снятое всего через четыре года после трагедии, занимает в их ряду особое место - и не только потому, что было первым. Авторы Роберт Хендриксон и Лоуренс Меррик, снимавшие по горячим следам и бесцеремонно бередившие ещё свежую рану американского общества, смело предоставили слово не попавшим за решётку фанаткам Мэнсона. И те воспользовались предоставленной им свободой по полной, с упоением порассуждав о "философии" своего учителя, при этом эффектно позируя с огнестрельным оружием. Попробуйте себе представить подобное в наши дни. Но в то время Хендриксон и Меррик вместо шквала негодования в свой адрес получили номинацию на "Оскар". Впрочем, впоследствии фильм всё же подвергся целенаправленному замалчиванию, чему немало поспособствовало покушение одной из его героинь на президента США Джеральда Форда в 1975 году. Тем не менее он, конечно, остаётся уникальным в своём роде памятником.

Первая же художественная интерпретация событий, если не считать диковатый - в лучших традициях жанра - грайндхаус "Я пью твою кровь" 1970-го, где асоциальные хиппи превращаются в зомби, увидела свет через три года после "Мэнсона". "Хелтер-скелтер" (так называлась нетипично тяжёлая песня The Beatles, в которой Чарльз слышал пророчества о грядущей расовой войне), основанный на книге юриста Винсента Буглиози, выступавшего на процессе "Семьи" обвинителем, до сих пор остаётся одной из лучших картин о тех событиях. Образцовая судебная драма Тома Граймза, скрупулёзная и избавленная от лишних деталей, длится три с лишним часа, но совсем не успевает надоесть. А играющий Мэнсона Стив Рейлсбэк просто источает безумную харизму.

Если "Хелтер-скелтер" Граймза сосредоточен в основном на юридической стороне дела и личности раскаявшейся (или просто испугавшейся электрического стула) "сестры" Линды Касабьян (во многом благодаря её показаниям главу культа и удалось упечь за решётку), то одноименный фильм Джона Грэя (2004), опрометчиво промаркированный как ремейк, уделяет куда больше внимания периоду охмурения Мэнсоном своих подопечных и их последующим "актам инициации". Роль Касабьян, воплощённой здесь Клеа ДюВалл ("Карнавал", "Рассказ служанки", "Американская история ужасов", "Лучше звоните Солу"), меньше не стала, зато с периферии в центр повествования перемещается сам Чарльз. Что картине только на пользу: Джереми Дэвис ("Ганнибал", "Твин Пикс"-2017, "Американские боги", "Остаться в живых") даёт многослойную убедительную и оригинальную трактовку своего героя - обманчиво милого сумасшедшего, за чьим необъяснимым магнетизмом прячется закомплексованный монстр.

В промежутке между премьерами двух "Хелтеров-скелтеров" тема Мэнсона на время утратила популярность - можно вспомнить только "Семью" Мэнсона" 1997 года. Несмотря на довольно неудачный выбор актёра на главную роль, у Джима Ван Беббера получился чрезвычайно любопытный фильм с не лишённым остроумия творческим решением: "Семья" частично снята в жанре "мокьюментари", и её действующие лица в перерывах между сценами оголтелой "свободной любви" и не менее натуралистичного ультранасилия рассказывают о себе сами. Не иначе, идею для шестого сезона "Американской истории ужасов" Райан Мёрфи подсмотрел именно здесь - слегка, правда, её усовершенствовав, ещё дальше пустившись в постмодернистские дебри.

Зато в XXI веке, на волне возрождения интереса к шестидесятым вообще, Мэнсон стал всё чаще возвращаться на экраны - причём появления эти одно другого причудливее. В 2006 году появился совершенно упоротый анимационный мюзикл "Страшно живи! Страшно умри!", снятый при активном участии видных представителей поп-панка (Билли Джо Армстронг из Green Day озвучил Мэнсона, также в наличии голоса его одногруппников Трэ Кула и Майка Дёрнта, Тима Армстронга из Rancid, Трэвиса Баркера из Blink-182, Бенджи Мэддена из Good Charlotte, а также дочери Оззи Осборна Келли, потомственной трэшмейкерши Азии Ардженто и других). Провокационная серия South Park "Счастливого Рождества, Чарли Мэнсон!" (1998) на фоне этой до предела скабрезной вакханалии выглядит обезжиренными "Симпсонами". Постапокалиптический бэд-трип, смешанный с утрированным вплоть до показушности пренебрежением к памяти жертв и максимально тошнотворными сценами - зрелище для подготовленного и морально устойчивого зрителя с не самым стандартным чувством юмора. Имейте в виду и хорошо подумайте пару раз перед просмотром. А потом подумайте ещё разок.

Эпоха восторжествовавшего постмодернизма диктует свои тренды, и "комедии" по мотивам "жития" Чарли быстро перестали быть чем-то из ряда вон выходящим. В 2009-м отличились канадцы, снявшие странненький фильм "Я - дьявол", заявленный как "комедийный триллер". Протагонист - наивный молодой человек, которому выпало быть присяжным на суде над мэнсоновской тусовкой. На свою беду он влюбляется в самую одержимую приспешницу самопровозглашённого "нового Христа" Лесли Ван Хутен, а та, понимая это, строит ему глазки и не без успеха манипулирует. Смешного в этом всём, в общем-то, мало, но своей дурашливой интонацией режиссёр и сценарист Реджинальд Харкема всю дорогу намекает на то, что перед нами какой-то ромком. И оставляет зрителя в полном смятении. 

Спустя шесть лет свою "комедию" сняли уже американцы. Она, естественно, тоже получилась странненькой, что название - "Семейные каникулы с Мэнсонами" - только подчёркивает. Режиссёр и сценарист Дж. Дэвис пытается залезть в души маргинальных фриков, тяготеющих ко всякому распиаренному злу. Одним из таких является главный герой, приезжающий в гости к своему брату-адвокату в Лос-Анджелес и с увлечённо начинающий обхаживать "памятные места", связанные с Мэнсоном. Занятно: посредством обросшего за десятилетия всевозможными легендами мифа о "Семье" Дэвис пропагандирует уютные традиционные ценности. Способ, пожалуй, причудливый, но сама картина получилась по-своему симпатичной. Если не обращать внимания на ощутимый сквозняк из пресловутой овертоновской форточки. 

Были узкоспециализированные эксперименты с наследием Мэнсона и в несколько более подходящих жанрах. Хоррор, например. Правда, Джон Р. Леонетти (режиссёр "Проклятия Аннабель 2") вместе с нынешним любимчиком поклонников пластиковых ужастиков - сценаристом Гари Доберманом (только что дебютировавшим в режиссуре "Проклятием Аннабель 3") зачем-то решили сделать из убийства Шэрон Тейт и её друзей типовой слэшер, назвав его "Волки у двери" (2016). Получилось изумительно идиотское кино, которое при семидесятиминутном хронометраже умудряется быть до озверения затянутым (в этом смысле оно - полная противоположность первому "Хелтеру-скелтеру") - так авторы старались нагнать искусственного саспенсу. Сама сцена расправы снята на редкость бестолково (аналогичные присутствую почти в каждом - за редким исключением - из упомянутых здесь фильме, так что есть с чем сравнить) и с пахучей кучей того, что сейчас принято вежливо называть "художественными домыслами" (правильно, товарищ Мазин?). И даже пара мелькающих лиц, знакомых по "Твин Пикс", "Убийству" и "Декстеру", не спасает ситуацию.

Всё же куда логичнее снимать о реально произошедшей в 1969-м кровавой бане не надуманный хоррорец, а триллер. И в них недостатка нет. Но и тут хватает откровенного мусора. Вот, кстати, в том же 2016-м на телеканале Lifetime вышли "Потерянные девушки Мэнсона", уверенный претендент на звание самого ненужной и бездарной ленты на эту тему. А кривляющийся там Джефф Уорд - явный фаворит в номинации "Худший Мэнсон всех времён". Дешёвые съёмки, никакущие актёры и неотличимые друг от друга актриски из сериальчиков, пошленькая эротика, сляпанный будто бы по статье на "Википедии" сценарий. Уникальный, конечно, фильм, решительно непонятно кому нужный в 2016 году.

На фоне такого "великолепия" меркнет даже "Дом Мэнсона" (2014). Если бы не "Потерянные девушки", быть бы фильму Брэндона Слэгли самым убогим в семье (простите за каламбур) лент о Мэнсоне. Ведь у него для этого есть всё: патологически необаятельный исполнитель главной роли (из Райана Кизера Мэнсон, как из Мэрилина Мэнсона - Мэрилин Монро), катастрофически неподходящий саундтрек (создателям даже самых скверных работ о шестидесятых прежде хватало ума задействовать прекрасную музыку того времени) и предельно глупое стремление показать лидера деструктивной секты несчастным заложником обстоятельств, которому не повезло в жизни и недодали любви. Мол, подумать только: всё могло быть иначе - если бы не прокинули пережившего тяжёлое детство талантливого беднягу с музыкальной карьерой калифорнийские снобы (слышатся нервные смешки из венской художественной школы).

Чарльз Мэнсон - это такая ожившая зловещая карикатура на инфантильную дурь "детей цветов". Он стал неотъемлемым знаком своего насыщенного всякими смешными и страшными диковинками времени, и знак этот оказался жирной точкой. Настолько выразительной, что притягивать всяких неординарных деятелей искусства будет во все времена. Но вот ведь какая штука. Ознакомление с киножизнью образа адского хиппи позволяет обнаружить закономерность (с незначительными разве что колебаниями): здесь чем меньше ревизионизма и оригинальничанья, тем лучше. А Квентин Тарантино, как мы знаем, ревизионизму - сын родной и границ дозволенного признавать не желает (разве что к бедам чернокожего населения Америки он проявляет исключительную чуткость). Хотя родные Шэрон Тейт, говорят, в обиде не остались. Что же у него там получилось на этот раз? Страсть как интересно. Узнаем 8 августа.

Добавьте RG.RU 
в избранные источники