Сериал "Белые линии": живописный романтический триллер на Ибице

В размытой дождями земле Испании внезапно находят мумию - высушенный труп, который, судя по всему, принадлежит бесследно сгинувшему двадцать лет назад весёлому диджею из Манчестера. Тело со следами насильственной смерти моментально опознаёт вызванная по такому случаю на Пиренеи диджейская сестра (Лора Хэддок из "Стражей Галактики").

Она же замечает на груди мертвеца татуировку с именем "Кика". Набили партак очень давно - в честь дочери влиятельного бизнесмена с Ибицы. Туда - в надежде провести независимое расследование, восстановив детали трагедии, - и отправляется протагонистка. Благо есть зацепки. Один из друзей убитого прижился в тропическом раю и успешно приторговывает запрещёнными веществами; второй, напротив, пропагандирует ЗОЖ, медитацию и сформировал хиппарскую коммуну. Плюс тёплое-тёплое море, жаркое солнце, оргии, страсть, рейвы... И упрятанная за ширмой вечного праздника организованная преступность.

Центральный приём британо-испанского сериала Netflix "Белые линии" понятен с первых кадров. Ибица - это ж вам не угрюмая снежная Миннесота. Открыточные краски, умопомрачительные закаты, ласковый ветер, пышное разнотравье; все улыбаются, беспечно танцуют и купаются голышом - ну какой тут вообще может быть негатив? А коль скоро он всё-таки есть, противопоставление ему вышеперечисленных красот, разумеется, работает. Хотя на банальном противопоставлении далеко не уедешь, поэтому "Белые линии" щеголяют ещё и чем-то типа истории про инициацию. Закомплексованная англичанка, шагу не ступающая без телефонных консультаций с психотерапевтом, спустя полсерии стреляет в незнакомца гарпуном. Спустя полторы - с ним романтически сближается, швыряясь из машины пакетами с кокаином.

Короче говоря, в ускоренном режиме учится брать от жизни всё: всегда говорить "да", вопреки бубнежу скучных британских родственников - правильного до зевоты мужа и авторитарно заботливого отца-полицейского. Последние, впрочем, не так уж неправы, ведь резкие перемены в поведении близких - штука тревожная. И при сильном желании тут проглядывается двойная социальная сатира. С одной стороны, на унылую рутинную стерильность городских жителей. С другой - на инфантильных дауншифтеров, которые в погоне за абстрактной свободой и "просветлением" не замечают под привлекательной обёрткой очередного чудо-острова тёмную грязь.

Но это - оговорка в пользу любителей усложнять, в то время как остальные могут составить представление о новинке по динамичным пёстрым трейлерам. Далее получив от White Lines аккурат то, что динамичными пёстрыми трейлерами было обещано, - не слишком выдающийся, зато уверенно себя чувствующий на разножанровых рельсах десятичасовой продукт. Которому никак не откажешь в стиле, визуальной привлекательности, умении качественно работать с чужим материалом - от "Негритят" Агаты Кристи и "Предчувствия конца" Джулиана Барнса до чёрных комедий Гая Ричи. А также в нередко присущем европейской телепродукции привкусе чего-то абсурдновато-странненького. В хорошем, приятном смысле.

Главная героиня то и дело таращится в камеру, прогоняя нервные телеги о надуманных проблемах. Местного короля вечеринок похищают, прицепив кабинку биотуалета с подъёмному крану, а потом пытают его - буквально до крови из ушей - огромными колонками с громкой музыкой. По полю тащат надувную лодку, гружённую парой убитых и утопленных румын. Маленькая собачка нюхает белый порошок прямо с газона - и давай себе остервенело бегать по участку, будто в неё вселился Усэйн Болт. Локальный гуру лечит людей от стресса лягушкотерапией (не спрашивайте). Из таких вот забавных, иногда до гротеска нелепых мимолётных мелочей "Белые линии" состоят примерно на треть.

А на остальные две трети состоят из всего подряд. В основном, конечно, из криминального кино с торчащими отовсюду ссылками на Финчера и Бойла, однако рядом ещё и, например, терпкая мелодрама о столкновении темпераментов и странных курортных романах а-ля "новая волна" (бонусом, кстати, много хорошей - пусть не на любой вкус - старой попсы в саундтреке). Или постепенно усиливающийся мотив утраченной молодости: дескать, эскапизм не огородит от ошибок прошлого, психоделический угар не отмотает время назад, но вы, ребята, всё равно так уж сильно не печальтесь - будет, наверное, ясный светлый день. Лоскуты сшиты, прямо скажем, не идеально - местами чувствуется неловкая угловатость. Да и ладно: в конце концов, "Линии" к идеалу и не стремятся.

Стремятся же они к тому, чтобы их было интересно, весело, увлекательно смотреть: скоротать пару-тройку вечеров за не самой плохой детективной загадкой, походя любуясь сочными пейзажами и симпатичными людьми; поулыбаться недурственным шуткам, чуть взгрустнуть. Со своими задачами шоу справляется без вопросов, а кроме того - с упором на лёгкость, витальность, оптимизм и даже убедительное подобие катарсиса ближе к финалу. Что становится особо ценно, если на контрасте представить себе гипотетический российский фильм про "Казантип", снятый условным Жорой Крыжовниковом.

4