По земной глyши, по небесной лжи
Можно подумать, мы тут эксклюзивно анонсируем секретный четвёртый сезон True Detective, но "Дьявол всегда здесь" от Netflix - полнометражка. И не столько криминальный триллер, сколько многоступенчатая тягучая трагедия о детских и взрослых травмах, которые неумолимо накладываются друг на друга и неочевидным образом переплетают судьбы совершенно непохожих людей в единый кинороман. Как нетрудно догадаться - эпический: таймлайн охватывает внушительный промежуток аж от Второй Мировой до Вьетнамского конфликта. Хотя за пределы Америки почти не выходит.
Собственно, фильм и смотрится мрачным посвящением Америке - одноэтажной, нищебродской, совсем не похожей на уютные виды с рекламных проспектов тех лет. Фактура штата Огайо середины прошлого столетия, где показная религиозность прикрывает жесточайшие нравы, щедра на пресловутую готику. Среди персонажей тут и там встречаются то угрюмые хиллбилли (специфический акцент прилагается, поэтому смотреть The Devil All The Time нужно строго в оригинале), то коррумпированные до мозга костей копы, то потрёпанные жизнью фермеры, то и попросту кровавые маньяки. Плёночное зерно добавляет картинке тревожного колорита. Фоном издевательски звучат госпелы.
И никакой вам опостылевшей повесточки: слыханное ли дело - ни квоты на геев, ни квоты на негров, ни феминизма, ни прочей диверсификации. А уж каст так и вовсе сплошное загляденье. К мощным перфомансам Билла Скарсгорда и своеобразной харизме бровастого экс-вампира Роберта Паттинсона все нормальные люди давным-давно привыкли, но тут и Том "Человек-Паук" Холланд на пару с Себастианом "Зимним Солдатом" Стэном раскрываются совершенно по-новому, с замахом если не на абсолютные вершины, то наверняка на серьёзные высоты мастерства.
Короче говоря, быть бы здесь здесь оценке повыше, не проседай картина под гнётом собственных непомерных амбиций. Режиссёру Антонио Кампосу, видимо, очень уж хочется стать для своего зрителя разом и Стивеном Кингом, и Кормаком Маккарти, и Уильямом Фридкином, и братьями Коэн, и, в конце концов, автором литературного первоисточника-бестселлера - Дональдом Рэем Поллоком. Отсюда несколько разрозненная подача материала - не всегда гармоничное соседство липкого антиклерикального пост-хоррора с семейной драмой.
Отсюда же - объяснимое масштабами задачи, но всё-таки чересчур громоздкое скопление смыслов. Причём смыслы-то по большей части сводятся к общим местам. Церковь - педофилы, полиция - продажная, власть - молох, провинция - ад на земле. Разврат, обречённость, всё плохо, все страдают, многие умрут. Ни дать ни взять концентрированная слоистая чернуха - примерно как у одного известного российского режиссёра-гиперреалиста, только ещё с толикой хтонического абсурда и претензией на философскую притчу о замкнутом круге насилия; не случайно ведь сагу обрамляют две большие войны.
Однако есть заметные отличия. Во-первых, автор оригинальной книги, что называется, сам там жил, горько рассуждает о бедах родной глухомани вовсе не с мягкого дивана в нью-йоркской гостиной и не лишён благополучно перекочевавшей в экранизацию эмпатии. Во-вторых, конкретно Кампос специально держится чуть отстранённого повествовательного стиля - без надрывных истерик и карикатурно утрированных мразей в галерее портретов. У каждого негодяя или мученика здесь чёткая логика поступков - признак, мягко говоря, не самого провального сценария. Плюс неплохой набор удачных нарративных решений - от нелинейно нашинкованной фабулы, добавляющей динамики длиннющему хронометражу, до ядовито-ироничного закадрового голоса рассказчика.
Главное, впрочем, ансамбль исполнителей - безусловно один из лучших за последнее время. Поэтому познакомиться с "Дьяволом" стоит - даже, пожалуй, настоятельно рекомендуется - именно ради впечатляющего актёрства Паттинсона и ко. А ещё, конечно же, ради густой - хоть вешай кого-нибудь - атмосферы. И целой череды чрезвычайно эффектных - пускай не слишком охотно собирающихся в целое - мизансцен с множеством деталей. В которых неизменно прячется сами-знаете-кто.