Эх, Раст, да еще Раст

Несколько лет назад, когда HBO вплотную подобрался к состоянию креативно-коммерческой агонии, обещание боссов канала реанимировать "Настоящий детектив" выглядело чем-то вроде отчаянного хватания за более-менее проверенную соломинку - и не сулило ничего грандиозного.

Тем интереснее оценивать получившийся продукт, не делая скидок на "плохое самочувствие" одного из американских кабельных мейджоров: при наличии "Мира Дикого Запада" и будущих приквелов "Игры престолов" без True Detective, в принципе, можно было обойтись - однако сворачивать его не стали. И подали третий сезон с апломбом - в качестве не добавки для гурманов, но еще одного самостоятельного блюда.

Которое подчеркнуто не ново по рецептуре. Полностью игнорируя якобы неудачную и вообще "не такую" вторую главу, построенную вокруг калифорнийского солнечно-неонового псевдонуара на манер книжек Джеймса Эллроя, сценарист Ник Пиццолатто и его соавторы бросили все силы на, по сути, вольный ауторемейк главы первой, невольно породившей в рунете отдельную категорию юных ницшеанцев-каркозоидов. Не нужно быть Растом Коулом, чтобы понять задумку: многочисленным адептам культа изможденного Мэттью Макконахи (по совместительству - хейтерам усатого Колина Фаррелла и апатичного Винса Вона) предложили эрзац-копию их родного тернового куста. Настолько приближенную к оригиналу, что иногда начинает попахивать самопародией.

Повествование, нарубленное на несколько временных пластов, потенциально конфликтный тандем "сложного" и "простого" сыщиков, преимущественно неофолковые пейзажи серо-зеленой заокеанской глубинки, американская готика, горка с кучкой всякой там оккультной символики, пропавшие дети, гулкое дарк-кантри в титульном саундтреке... И даже смена декораций - скорее, красноречивая формальность. Создатели некогда великого (и попробуйте поспорить) шоу будто и сами поверили, что их задумки работоспособны лишь в малярийно-вудуистском контексте южных штатов: в итоге живописное плато Озарк получилось почти неотличимым от болот Луизианы.

Короче говоря, речь тут, очевидно, о сознательной, прагматичной ставке на воссоздание "той самой" атмосферы и "той самой" - настырно лезущей из каждого эпизода - многозначительности. В ответ надо бы, наверное, ухмыльнуться и съязвить - да вот и на эту ухмылку "Детектив" непременно ответит пафосной гримасой. Благо в распоряжении у его съемочной группы как нельзя кстати оказался главный виртуоз современности по части пафосных гримас. Бишь замечательный Махершала Али, вроде бы удобно устроившийся в своем уже фирменном амплуа философствующего негра - но явно не ожидавший подлянки в виде картонных диалогов, будто сочиненных генератором статусов для соцсетей.

Ну да, нарочитой "неразговорностью" грешили и текстовки предыдущих сезонов, однако именно в третьем они распухают, как просроченные консервы. Искренне жаль бедолаг-артистов, вынужденных цедить реплики сквозь губу с убийственной серьёзностью: вроде бы стараются играть в надежде быть разобранными на цитаты и афоризмы, а по факту окончательно разваливают хлипко склеенную из всего подряд конструкцию. И уже - увы - не деконструкцию жанра. Химия между персонажами, экзистенциальные мотивы, густота бытового сюрреализма, вибрирующий нерв - все то, благодаря чему "Детектив" выдавал посредственность собственно детективной составляющей за фишку - заменены ремесленническими подделками. А также комментариями на тему расизма, наверняка привинченными сюда (при всем уважении к Али и его предкам) тупо ради следования трендам.

Тут, впрочем, нельзя не вспомнить о минувшем "Оскаре", где харизма Махершалы и общая художественная сбалансированность, пусть и неожиданно, перевесила идеологическую напористость конкурентов. Вот и в многочасовой новелле HBO интеллигентность актера способна предложить, если позволите, "толерантность с человеческим лицом", относительно ненавязчиво и почти естественно вплетающую модный дискурс в фабулу. Поэтому акцент на болезненной проблематике, лишенный пламенного комсомольского задора, как и в случае с "Зеленой книгой", вовсе не портит общей картины. Портит ее совсем другое.

Дело в том, что семь серий упоенного самоцитирования, в течение которых не происходит почти ничего существенного, похвастать - помимо пикантной расовой приправы - не могут абсолютно ничем. Иронично, что повествовательную беспомощность особенно явно подчеркивает прием, позаимствованный все у того же благословенного первого сезона: нарратив оголтело скачет по хронологии, охватывая сразу три отрезка в диапазоне нескольких десятилетий. Однако если в "исходнике" постоянная смена времени действия каждый раз давала толчок развитию истории, то здесь она просто высвечивает болотную вязкость скудного на события сюжета. Кабы не виртуозная работа гримеров, мастерски состаривших Али для соответствующих сцен, этого рваного ритма можно было бы попросту не заметить. Ну а вызывающе пресная концовка, способная вызвать у зрителя лишь недоуменный вопрос: "И это все?", позволяет без колебаний присвоить новому "Настоящему детективу" звание худшей из трех версий.

Но самое скверное заключается не в самом факте провала третьего сезона, а в том, что он подтвердил ошибочность курса, взятого HBO под давлением секты свидетелей первого. Второй, будучи - не станем оспаривать - далеким от идеала и обладая массой недостатков (наряду с очевидными достоинствами, почему-то всеми моментально забытыми), обозначал задел на будущее - то есть чрезвычайно увлекательную концепцию эволюции сериала в формате мрачной криминальной антологии, эдакой "Американской истории нуара". Народ же потребовал продолжения - или повторения - сказа о Марти и Расте, не раздумывая угробив эту заманчивую перспективу. Ну что ж, получите, распишитесь. Только теперь, пожалуйста, не жалуйтесь.

2