Конкурс ММКФ: блокадная драма, турецкая антиутопия, депортация негров
"Бесплодная невеста" (Индия)
Картина режиссёра Джадаба Маханты повествует об архаичных нравах индийской глубинки. Главная героиня - взрослая уже барышня, у которой так и не начались месячные, и это приговор: такую замуж никто не возьмёт. При этом у неё есть возлюбленный, готовый, несмотря на крайнюю опечаленность фактом "неполноценности" избранницы, ради неё махнуть рукой на невозможность завести с нею потомство. Но всё усложняет окружение обоих - мать жениха в ярости, да и родня девушки чувствует неловкость. В общем-то, почти ничего, кроме страданий несчастной пары, в "Бесплодной невесте" зритель не видит, если не считать сумбурно снятой и не слишком нужной аскетичному сюжету сцены насилия над семьёй второстепенных героев.
"Блокадный дневник" (Россия)
Безусловно, одна из сильнейших работ - а то и сильнейшая - в конкурсе. Отечественный чёрно-белый фильм Андрея Зайцева ("14+", документалка "Виктор Астафьев. Весёлый солдат") о блокаде Ленинграда. Он основан на воспоминаниях советской поэтессы Ольги Берггольц и её повести "Дневные звёзды", а также "Блокадной книге" Даниила Гранина и Алеся Адамовича. Действие разворачивается в первую зиму блокады, признанную самой тяжёлой за все 900 дней. Фильм делится на две части. В первой, особенно впечатляющей, молодая женщина идёт через весь город к отцу по заснеженному городу, усеянному трупами людей, погибших от голода и холода. Визуально мощная, пробирающая до костей работа, насыщенная историями, взятыми из реальных воспоминаний блокадников. Вторая часть, показывающая долгожданную встречу, тоже очень тяжёлая, но одновременно призвана дать немного тепла и надежды, чуть-чуть сглаживая впечатление от царившего в первой мрака.
"В тени" (Турция)
Весьма и весьма странный конкурсант прибыл к нам из Турции. Изначально всё выглядело многообещающе: турецкая антиутопия о технократическом будущем, разве не интригует? Однако просмотр ленты Эрдема Тепегёза оставил публику в состоянии лёгкого недоумения. Главный герой работает на обшарпанной угольной шахте, которая управляется неведомыми и невидимыми хозяевами через механические устройства слежения и репрессий. Самое страшное для него - потерять ненавистную работу, с которой могут выгнать за любую полученную травму. В конце концов, пообщавшись с механиком, постоянно несущим какую-то оторванную от реальности дичь о времени и пространстве, протагонист, как и положено, бунтует при поддержке невесть зачем находящейся на автоматизированной шахте лошади. Как, зачем, почему - на эти и другие вопросы ответов не будет. Такая вот дивная турецкая антиутопия.
"Гипноз" (Россия)
Валерий Тодоровский ("Страна глухих", "Мой сводный брат Франкенштейн", "Оттепель", "Одесса") задумал картину о пределах человеческого самоконтроля и контроля над окружающими. Мальчик Миша страдает лунатизмом и получает преступно мало внимания от моложавых и инфантильных родителей, отправляющих его к профессору-психотерапевту, чтобы тот его вылечил. Сразу обнаруживается, что гипнозу Миша не поддаётся. Вместе с Мишей профессора посещает очень легко внушаемая девушка - полная противоположность то есть. И вдруг она пропадает, чему профессор находит для Миши очень своеобразное объяснение, коим тот удовлетвориться не может никак. И начинает собственное расследование, которое приводит его к выводам одновременно неожиданным, прозаичным и обескураживающим. А мрачный и брутальный профессор закрепляет материал длинным программным спичем с трибуны, театрально проговаривая главную и единственную идею фильма, формулирующуюся примерно следующим образом: на вопрос о том, насколько далеко имеет право зайти наука в используемых средствах, ответить довольно трудно. Зрителя между тем начинает беспокоить совсем другой вопрос: стоило ли ради этой бесценной мысли битый час мутить воду.
"Дочь рыбака" (Азербайджан, Россия)
Снятая при участии России азербайджанская драма с лёгкой претензией на метафизическую задумчивость. В центре внимания (хотя фокус в середине картины куда-то зачем-то смещается) - девочка-подросток из рыбачьего посёлка на берегу Каспия. Её папа ушёл на лодке за добычей и не вернулся. Дальше начинается злобное и довольно утомительное противостояние семьи девочки, не решающейся устроить похороны своего пропавшего без вести главы, и соседей, считающих, что из-за того, что похороны всё никак не пройдут - с трупом или без, море не даёт рыбы, женщины не могут нормально рожать и так далее. Встречается, впрочем, и противоположная точка зрения - причём тоже основанная на суеверии, но менее популярная. Суеверий в фильме, живописующем замкнутое и глубоко консервативное общество, вообще много. Почти какая-то полнометражная азербайджанская версия "Слепой". А пока взрослые мракобесы ругаются, девочка скучает по папе и дружит с мальчиком-изгоем. Спойлер: ничего хорошего из этого выйти, конечно, не может.
"Как сыр в масле" (Израиль)
За рефлексию художника на предмет собственной состоятельности в этом году отвечает израильский фильм Гура Бентвича, играющего в собственном фильме относительно известного режиссёра, только что выпустившего новую картину. Первые показы демонстрируют неутешительные результаты: душевные излияния героя мало кого интересуют, но раздосадованный кинематографист убеждён, что все вокруг уроды и ничего не понимают. Как угорелый он носится по городу, страдая от непонятости и безразличия, попутно ссорясь со всеми вокруг и пытаясь найти деньги, чтобы расплатиться с теряющим терпение таксистом. Всё это было бы даже забавно и трогательно, если бы сей потерявший чувство реальности эгоцентрик был в состоянии вызвать если не симпатию, то хотя бы сочувствие, но его крикливая суета, перманентный моральный онанизм и саможалость тронут сердца разве что самых человеколюбивых.
"Мелодия струнного дерева" (Россия)
Детище Ирины Евтеевой сложно назвать фильмом в традиционном смысле слова - это такая оригинальная попытка визуализировать творчество Велимира Хлебникова. То есть задача изначально, сами понимаете, непростая и крайне амбициозная. Лента должна была получиться странненькой - такой она и получилась, но вот хорошо ли это? Множество вкраплений анимации, пёстрые костюмы, чудаческие хлебниковские словесные и смысловые эксперименты - короче, полный неожиданностей красочный трип… который так и оставляет открытым вопрос о том, реально ли наследие председателя Земного шара адаптировать для экранов. И нужно ли вообще пытаться.
"На дальних рубежах" (Россия)
Ещё один российский конкурсант - драма российского режиссёра Максима Дашкина. На российской военной базе в Киргизии местный сердцеед и "поэт", пишущий угловатые лирические стишки в газету части, заводит роман с женой своего командира. И это, разумеется, становится первым шагом к локальной, но серьёзной трагедии. Убийственно бесхитростный сюжетец, который, впрочем, наверняка зацепит любителей историй про страсть, любовь, месть, честь и тому подобные понятия, раскрывающиеся здесь с изяществом вальсирующего прапорщика. Ну и поклонников неповторимой страдальческой мимики Виктории Толстогановой - она играет эту самую жену.
"Предвыборная кампания" (Румыния)
Без румынского кино, конечно, никак. Хватает его и на этом ММКФ. В основном конкурсе побывала симпатичная комедия с мрачноватыми нотками (а как иначе о политике? Тем более - румынской) от обладателя Золотой пальмовой ветви (за короткометражку "Мегатрон", 2008) Мариана Крисана. Интересно, что она немного напоминает почти одновременно стартовавшего в нашем прокате "Идеального кандидата", хотя здесь, конечно, демонстрируются куда более бесхитростные политтехнологии. Некий министр и кандидат в евродепутаты, застряв из-за сломанной машины с водителем и пиарщиком в сельской глуши, пользуется гостеприимством простого тракториста, приютившего терпящих бедствие столичных гостей. И решает совместить приятное с полезным: преподнести своё вынужденное поначалу пребывание среди трудяг, деревенских алкашей и коров как хождение в народ. Помните сцены из "Домашнего ареста", где губернатор позирует перед фотографом на фоне чего-нибудь "народного" и "патриотичного"? Вот здесь примерно то же самое, только в течение полутора часов и с иронично-печальной концовкой.
"Распоряжение" (Бразилия)
Отклик из Бразилии на политическую конъюнктуру, наползшую с севера. Сюжет такой: чернокожее население страны продвигает на законодательном уровне выплаты компенсаций за угнетение своих предков. Но вместо этого получает неожиданное предложение от правительства - отправиться восвояси. То есть - в Африку. И таким вот радикальным образом свою справедливость и восстанавливать. Вскоре предложение трансформируется в требование, а дальше начинается бредовенькая антиутопия, где белые полицейские вылавливают чёрных на улицах, чтобы немедленно депортировать. И чуть что, конечно, применяют силу и огнестрельное оружие. Такого причудливого BLM мы ещё не знали. Спешите видеть. (Рецензия)
"Растворяться" (Казахстан, Южная Корея)
Забавно, что самый чудовищный фильм и фильм самого именитого автора в программе этого года - одно и то же произведение. Прославленный Ким Ки Дук снял нечто совершенно невообразимое. "Растворяться" по уровню исполнения - и картинкой, и операторской работой, и особенно актёрской игрой - напоминает сериалы, идущие по отечественным каналам в дневное время. Эффект усиливает то, что картина снята на русском языке, и российский зритель имеет возможность сполна насладиться деревянными репликами, произнесёнными жутко переигрывающими полулюбителями. А сюжет такой: затюканная родными девица встречает внешне неотличимую от неё (да, их играет одна и та же, с позволения сказать, актриса) разбитную проститутку, и та начинает учить её жизни, заодно используя удачно подвернувшегося "двойника" в коммерческих целях - спрос на её услуги большой, так что порой нужно пребывать с двумя клиентами одновременно. Концепция сама по себе не шибко воодушевляющая, но то, как она реализована, заставляет забыть и об этом.
"Судьба" (Казахстан)
Работа Жанны Исабаевой хороша уже хотя бы тем, что после Ким Ки Дука напоминает: в Казахстане всё же есть умеющие нормально играть актёры. Увы, это - главное её достоинство. Хотя незатейливые игры сценария "Судьбы" с реальностью могли бы прокатить, например, на всеядном Netflix, если дописать и доснять несколько сюжетных ответвлений и превратить это всё в так называемое "интерактивное кино". Начинается картина с того, что честный и наивный сельский паренёк приезжает в Алма-Ату - работать на стройку по приглашению брата. Брат же срочно отбыл по работе в регион, где нет связи, и бедняга остаётся предоставленным самому себе в незнакомом большом городе. А далее начинается игра в духе "направо пойдёшь - преступником станешь, налево пойдёшь - жертвой ментовского беспредела окажешься, прямо пойдёшь - любовь найдёшь". Повествование дважды возвращается к исходной точке и в зависимости от выбора направления движения будущее героя, представьте себе, коренным образом меняется. Такое незамысловатое эссе на тему непредсказуемости результатов любого сделанного выбора. Ну, во всяком случае, смотрится это с куда меньшими страданиями, чем новейший опус маэстро из Республики Корея. Чем не достижение?
"Хильда" (Соединённое Королевство)
Старшеклассница Хильда оказывается в непростой ситуации: оборзевшие родители бросили её с младшей сестрой и только что родившимся братом. Некоторое время она с горем пополам старается справиться со всем сразу: и учёбу не бросить, и за детьми приглядеть, и даже немного времени для себя оставить. Хильда замечательно танцует и использует хобби как отдушину. Но отчаянная нехватка денег и времени постепенно заставляет её окончательно забыть о развлечениях, а любимое занятие превращает в извращённую рутину. Британские социальные службы при этом вместо оказания помощи выполняют исключительно карательные функции, и к этой - отложенной на самый конец - критике политики властей в отношении самых уязвимых слоёв общества всё смысловое содержание "Хильды", в общем-то, и сводится.