Фильмы других лет и эпох, голоса и лица, которые не забудешь, а также то, что несправедливо забыто. Искусство кино, как книги, - на все времена, но только теперь, когда есть интернет, оно доступно каждому целиком, от Великого Немого до последнего писка киномоды. Как писал Ломоносов, "открылась бездна, звезд полна, звездам числа нет, бездне - дна". "Фильмотека" поможет отыскать в этой бездне самое интересное.
Сериал в двух сезонах, всего 15 частей. В первом сезоне юный наглец Пейтон Хобард бьется за пост президента провинциального колледжа, во втором, уже нью-йоркским студентом, - за пост сенатора. Сериал отслеживает его путь так же методично и увлекательно, как когда-то Теодор Драйзер отслеживал восхождение героев своей "Трилогии желания", и еще раз доказывает: "производственная тема" может быть увлекательнее детектива.
Инициатор проекта - Райан Мерфи, первая звезда на стрим-небосклонах, продюсер, автор и режиссер. Он реально нашел ключ к тайнам успеха у массового зрителя: выходящие из-под его крыла сериалы представляют собой варево невероятной пестроты, шокируют нестыковками, сюжетными небрежностями, опереточными ходами и эстрадными репризами, но все это дает фильму некую магию: от него нельзя оторваться. Я писал о его сериалах "Вражда" и "Голливуд" - оба делают ставку на прекрасных актеров; это правило непреложно и в "Политике", где нет квело, без драйва сыгранных ролей. Причем рядом с такими монстрами американского кино, как Джессика Лэнг, Гвинет Пэлтроу, Джудит Лайт и Бетти Мидлер, играют, им не уступая, молодые актеры, тут же становясь звездами и новыми живыми легендами.
Разные серии снимали разные режиссеры, но почерк Мерфи чувствуется в каждой. Избирательная кампания, по фильму, - азартная игра, где в ход идут любые средства - подставы, провокации шантаж, ложь. Это игра на грани фола, где лезут в личную жизнь и выдвигают инициативы на грани сюра. Здесь ядовито пародируют завиральные идеи Греты Тунберг и обнажают несоразмерность благих пожеланий политикана и его реальных возможностей. Кухня политики со всеми ее рецептами, секретами и запахом жареного. Сериал доступен с русскими субтитрами на стрим-сервисе Netflix.
Если взять ее выговор, в котором смешались сразу все южные российские речения, - ну что тут актерского? Коня на скаку остановит - это точно. Ее купчиха Белотелова в "Женитьбе Бальзаминова" похожа на тряпичную бабу для чайника, которую распирает желание, и она утробно клокочет от перегрева. Ее управдом Плющ в "Бриллиантовой руке" непробиваема, как крепость, и если соображает, то слышен скрип шарниров. При этом все фундаментально и масштабно, как сама Россия. Но есть и Ульяна Громова, ее дебют в "Молодой гвардии". Красавица-казачка, немногословная, с гордой статью, с глубокими трагическими глазами. Символ военного поколения - такую можно убить, но победить нельзя. Это тоже Россия. Как и Мария в "Родне", Вавилова в "Комиссаре", Матрена в "Трясине", героини "Простой истории" и "Чужой родни". Везде быт она претворяет в бытие, а судьбу отдельную - в общую. В судьбу земли, народа и воли.
Когда режиссер Денис Евстигнеев задумал в истории захвативших самолет "семи Симеонов" ("Мама") показать не меньше чем Россию, то в роли матери, которая своей любовью всех объединяет, согревает, казнит и милует, ранит и врачует, видел только Мордюкову. Ее никогда не звали играть "заграничное". Она вся - от нашей земли, такая же просторная и непредсказуемая. Не умеет мельтешить - играет крупными мазками. И видно, что с партнером по экрану у нее не игра, а поединок. И с режиссером - тоже. Эту актрису нельзя укротить, можно только понять ее законы, чтобы использовать в мирных целях.
"Гений недоступен, и по плечу ему только души людей" - так написала она... о Майкле Джексоне, восхищенная его самоотдачей, публичным сгоранием на сцене и в жизни. Нет антиподов более очевидных, чем она с Джексоном, - во всем, кроме неумения разделять актерство и жизнь.
- "Чужая родня", реж. Михаил Швейцер (1955). После роли Ульяны Громовой в "Молодой гвардии" роль Стеши, оказавшейся не ко двору в семье любимого (Николай Рыбников), закрепила за красавицей Мордюковой славу одной из самых перспективных молодых актрис нашего кино.
- "Простая история", реж. Юрий Егоров (1960). Роль колхозной активистки Саши Потаповой была написана специально для Мордюковой. Хозяйственная, деятельная, напористая, она избрана председателем колхоза. Уверенная, что любимая работа и есть счастье, она не предполагает, что всю ее жизнь круто развернет некстати нахлынувшая любовь. Снимались также Михаил Ульянов, Василий Шукшин, Ирина Мурзаева, Олег Анофриев.
- "Женитьба Бальзаминова", реж. Константин Воинов (1964). И фильм - абсолютный шедевр, и работа в нем Мордюковой в роли купчихи Белотеловой. Невероятно смешная комедия нравов Александра Островского с участием Георгия Вицина, Лидии Смирновой, Людмилы Шагаловой, Ролана Быкова, Людмилы Гурченко, Екатерины Савиновой, Жанны Прохоренко - звездный фильм!
- "Комиссар", реж. Александр Аскольдов (1967). Запрещенный в СССР фильм, пролежавший на полке 20 лет. Актриса в роли "мужика в юбке" - комиссара Красной армии несгибаемой Вавиловой. Нежданная беременность приводит ее в ужас, и она находит приют и убежище в большой многодетной семье бедного еврея (незабываемая роль Ролана Быкова).
- "Трясина", реж. Григорий Чухрай (1977). Великая Отечественная война. У Матрены погибли на фронте муж и старший сын, и теперь она пытается спасти от армии младшего, укрыв его на чердаке. Слух о дезертире пополз по селу... Картина была признана "порочащей" память о погибших и надолго положена на полку.
История двух безработных музыкантов, переодевшихся девушками, чтобы попасть в женский джаз-банд, впервые увидела свет в 1935 году во французской комедии Ришара Поттье "Фанфары любви". Более удачно воплотил ее в жизнь Курт Хоффманн в Германии в 1951-м, роли виртуозно играли Дитер Борше, Георг Томалла и Инге Эггер.
Картина замечательная, она есть в интернете. Ценителям шедевра Билли Уайлдера "В джазе только девушки" она будет интересна и как оригинальный вариант сюжета, и как предтеча любимого фильма с Тони Кертисом, Джеком Леммоном и Мэрилин Монро.
Комедия, снова музыкальная и снова с переодеваниями. Сюжет о хорошенькой обладательнице сопрано, опять же безработной, которая выдает себя за польского актера, выступающего под видом женщины, прославился в шедевре 1982 года "Виктор/Виктория" американского комедиографа Блэйка Эдвардса с неотразимой Джули Эндрюс в главной роли. Немногие знают, что оригиналом была немецкая комедия "Виктор и Виктория" 1933 года режиссера Райнхольда Шюнцеля с Ренатой Мюллер - очаровательной и суперпопулярной, но когда она отказалась сниматься в гитлеровских пропагандистских фильмах, ее карьере пришел конец, она пристрастилась к наркотикам и при невыясненных обстоятельствах покончила с собой. Фильм был одним из первых полноценных немецких мюзиклов, он есть в интернете и заслуживает внимания любителей.
На этот раз - боевик. Сюжет нам знаком по фильму Мартина Скорсезе "Отступники" 2006 года, получившему "Оскара" за сценарий. На самом деле этот сценарий сцена за сценой передран с гонконгской "Двойной рокировки", и "Отступники" не более чем копия с более совершенного оригинала. Это там драматург Феликс Чонг первым застолбил главный козырь сюжета: великолепно закрученный ход с перекрестным внедрением полицейского агента в мафию и бандитского "крота" в полицию. Формально это не плагиат: Голливуд купил право на ремейк. Но предполагается новый творческий поиск, а "Отступники" сняты как под копирку.
В "Рокировке" все то же, включая мелкие приколы, только знакомые лица Мэтта Дэймона и Леонардо Ди Каприо сменятся незнакомыми, глаза сузятся, а действие станет по-восточному пружинистым и немногословным. Я посмотрел картины в таком порядке и был сражен: Скорсезе сделал добротную копию, но оригинал был почти шедевром. Гонконгские актеры играют так лаконично и на таком внутреннем накале, к какому американские суперстары не смогли и приблизиться.
Поэтому, несмотря на громкие имена участников фильма Скорсезе, смотрите гонконгский оригинал, который сняли режиссеры Эндрю Лау и Алан Мак в 2002 году.
30 лет фильму Александра Митты "Затерянный в Сибири". Режиссер рассказывает:
- За рубежом он имел серьезный успех. В Британии его наградили как лучший фильм на иностранном языке, в США номинировали на "Золотой глобус", но его опередила другая картина - очень хорошая. Потом он попал в программу Каннского фестиваля и прошел по телеканалам многих стран. В России его никто не увидел: шел 1991-й, было не до кино.
Про что фильм? Про сибирские концлагеря. Моя семья имела к этой теме прямое отношение: мать 10 лет отсидела на Колыме, мужская часть семьи была постреляна, правда, отца не посадили, хотя он был кандидатом на посадку: стажировался в Америке, и его могли упечь за шпионаж, как тогда было принято. Но началась война, и вся эта паранойя временно захлебнулась. Кроме того, в фильме есть кусок детства моей жены, которая в 10 лет оказалась единственной кормилицей: отец тяжело болел, мать упала в погреб и сломала руку и ногу, и она их кормила - пекла пироги и продавала на рынке.
Это был первый фильм о лагерях. "Мосфильм" его снимать отказался, но мне удалось найти инвестора в Англии. Мы построили подлинные лагеря - один в один. У меня были консультанты, отсидевшие там свои сроки, и мы знали, как выглядит каждый барак, из какого материала сделано - все это повторили очень тщательно. Герой - английский археолог, которого наши спецслужбы заподозрили в шпионаже, выкрали и засудили. Он попал в лагерь и там быстро превратился в урку. Потом задумал бежать, но попал в еще более страшное место - на Колыму.
История эта составлена из подлинных свидетельств и вобрала в себя многие судьбы. В фильме прекрасная роль у Елены Майоровой, одна из лучших ролей Владимира Ильина. Молодого поэта сыграл Евгений Миронов, уголовника - Гарик Сукачев. И очень хорошая работа у английского актера Энтони Эндрюса.