"Ребекка": что не так с новой экранизацией романа Дафны Дю Морье
Согласно рекламе, новая "Ребекка" - вовсе не ремейк культового голливудского фильма, не попытка с ним посоревноваться, а, дескать, независимая экранизация столь же культового романа Дафны Дю Морье. Одного из столпов так называемой "женской готики", где автор не только мастерски нагоняла разнообразной психологической жути, распихивая пресловутых скелетов по пресловутым шкафам, но и вступала в непростой, завуалированный, крайне провокационный по тем временам диалог с собственной сексуальной ориентацией.
Вот вроде бы громадный простор для творчества. То, о чём даже великий новатор Хичкок из-за "Кодекса Хейса" мог говорить лишь туманными, осторожными околофрейдистскими намёками-экивоками (да и они пуританской аудитории показались непристойными, даром что клозетную лесбиянку тогда показали абсолютной, концентрированной негодяйкой), нынче очень даже приветствуется в открытых, одобрительных беседах. Опять же, заказал проект Netflix, который любит перекручивать подобные лейтмотивы, оглядываясь на прогрессивную повестку. Интерпретируй не хочу. Райан Мёрфи со своей суперхитовой "Рэтчед" подтверждает.
Плюс Бен Уитли, считающийся режиссёром, во-первых, дерзким, озорным, бойким. Во-вторых - преступно недооценённым. Можно подумать, сейчас он сорвёт долгожданный джекпот. Модные молодые артисты Арми Хаммер и Лили Джеймс, мощное финансирование, куча съёмок на живописной натуре, прославленный Клинт Манселл в композиторах - хочется вспомнить, как английский самородок, обходясь смешными бюджетами, вдыхал новую жизнь в зажёванные антиутопические клише, галлюциногенно жестил в A Field of England, переосмысливал жанр киношной перестрелки в "Перестрелке" же. И представить, каким - с такими-то почти безлимитными ресурсами - в его сумасшедшей трактовке мог бы получиться романтический триллер.
Представили? Закатывайте губу. Сумасшедшего набирается с гулькин нос: пару раз Уитли включает дикий монтаж, чтобы добиться фирменной хаотичной динамики и пристукнуть зрителя ненормальностью происходящего, но по большей части зачем-то пытается скопировать тягучий хичкоковский саспенс. Притом осовремененная копия, как это часто бывает, значительно хуже древнего оригинала. В сороковом году монументальная чёрно-белая статика интерьеров, искусственность пейзажей, крупные планы и густые тени наделяли Мэндерли качествами самостоятельного, парадоксально одушевлённого злодея. Цветной Мэндерли-2020 вообще лишён хтонической таинственности - это пусть не особо уютный, довольно прохладный, но просто дом. Чересчур конкретный, чтобы пугать.
Тем обиднее, что ставит картина прежде всего именно на визуальное: труд художников и декораторов огромен, костюмов хватило бы на королевский гардероб, кадры отцентрованы по линейке. Кропотливая работа с понятными целями - контрасты стилей призваны создавать контрасты настроений. Там - яркий, витальный, свободный Монте-Карло. Тут - мрачный старый замок совсем с другими нарядами и красками. Увы, даже столь банальный (но эффективный в умелых руках) троп просто отказывается работать. Вне зависимости от места действия и контекста, фильм выглядит слишком глянцево, надуманно, предсказуемо - как баснословно дорогой и удручающе пустой поп-клип.
Светит солнце, плещет водичка - у героев всё хорошо. Опускается тьма, оттенки тускнеют - начинается хоррор. Творческий максимум - ночные кошмары главной героини, хотя и они недалеко ушли от мистического конвейера фирмы Blumhouse. Ни души, ни, в конце концов, интересного призрака - тягостное присутствие покойной экс-хозяйки здесь быстро привыкают обозначать буквально. Либо подробной демонстрацией предметов быта типа расчёски с волосами. Либо диктаторскими выступлениями миссис Дэнверс: хорошая актриса Кристин Скотт Томас, конечно, старается быть страшной, однако до инфернальности, каковой экономку Мэндерли наделяла Джудит Андерсон, ей не допрыгнуть.
С другой стороны, подобных задач никто и не ставит, поскольку что-что, а ожидания касаемо смысловых метаморфоз "Ребекка" XXI века оправдывает с лихвой. В конечном счёте главное тут - несчастная запретная любовь, жгучая, но якобы оправданная ревность жертвы консервативных устоев к выгодополучателям оных, красивой разнополой паре. Впрочем, сама пара тоже претерпела заметные ролевые трансформации: в критически важный момент вторая миссис Де Уинтер возьмёт инициативу в свои руки, дабы спасти растерянного мужа от катастрофы; соответственно, образ слабой хичкоковской блондинки придётся примерить как раз-таки Арми Хаммеру. Дух эпохи - он такой.
Нам с ним жить, куда деваться. Другое дело, что приглашать сюда постановщика с репутацией "анфан террибль" было вовсе не обязательно и даже, наверное, нежелательно: тот же Мёрфи гарантированно справился бы куда удачнее. Теперь вся надежда на сиквел трэша про гигантскую акулу - уж в её-то компании Бену Уитли должно быть комфортнее, чем под гнётом тяжеловесного наследия сразу двух английских классиков.