Когда гуляют духи: в прокат выходит фильм "Астрал. Онлайн"
Идет британский фильм "Астрал. Онлайн" (в оригинале Host) режиссера Роба Сэваджа - первая попытка приспособить технологию ZOOM к жанру мистических ужастиков. Компания в основном девичья, хрупкая, затесался в нее только один громоздкий парень, но оказался недисциплинированным, сначала куда-то отвалил, потом явился в самый неподходящий момент, за что и поплатился.
Завязка случается, когда одна из девушек, Джемма, вызывает дух несуществующего, сфантазированного ею человека, и приглашенная к эксперименту женщина-медиум напророчила беду неминучую: в отместку за легкомысленное отношение к сеансу общения с духами явится реальный демон. И вот уже в тихий мир мерцающих свечей и тревожных ожиданий вторгается нечто постороннее, присутствие это невидимо, но его ощущают все участники ритуала. И начнется кровавая драма, отягощенная тем, что ее участники разделены расстояниями и не могут помочь друг другу, оставаясь пассивными наблюдателями кошмаров…
Рассказывать ход действия в фильмах ужасов бессмысленно: в них дана лишь некая последовательность событий, а дальше в ход идут низкочастотные пугающие шорохи, шепоты и перестукивания, от которых у зрителя, скованного предчувствиями, должна стыть кровь в жилах. Такой жанр: закоренелым материалистам углубляться в потусторонний мир бесполезно, искать происходящему логические объяснения - тоже. Потому что на мистику можно списать решительно все - чем и заняты авторы ужастиков, фантазируя безудержно, но, в общем, довольно однообразно. Поразительность фильма "Астрал" в другом: он напомнит, как быстро стал рутиной этот поделенный на клеточки монитор с "говорящими головами", как стали привычными эти виртуальные конференции, неряшливо выстроенный кадр мобильника, туманные зависающие изображения, блуждания по комнате с включенной камерой, выходы "в свет" в домашних тапочках… Один только год пандемии сделал все это неотъемлемой частью жизни, зум-коммуникации стали такими же обыденными, как еда, сон или споры с домашними. Привычными становятся и такие фильмы.
"Астрал" - далеко не первая попытка освоить новую эстетику кино, порожденного вынужденным заточением во время пандемии. Сам прием возник значительно раньше в картинах формата screenlife, изобретенного студией Тимура Бекмамбетова Bazelevs, - "Убрать из друзей" и Profile. Там действие целиком проходило на компьютерном мониторе со всеми причиндалами "рабочего стола", герои общались в чате. Недавно Бекмамбетов попробовал расширить довольно ограниченный арсенал фильмов такого рода, испытав его на поле комедии - в интернете крутится интерактивный "Игрок", в котором может участвовать каждый зритель (я недавно об этом фильме писал). Эстафету подхватило музыкальное кино: режиссер Алексей Франдетти снял мюзикл "Мой длинноногий деда" для Instagram, что тоже предполагает интерактивность. Возникли многочисленные опыты постановок театральных спектаклей в ZOOM и даже в WhatsApp - таким образом компьютерный монитор в год пандемии стал точкой, где театр почти полностью сомкнулся с кино.
Напоминает "Астрал" и еще один чрезвычайно знаменитый опыт фильма "Ведьма из Блэр" (1999), где группа студентов-кинематографистов, прихватив камеру, отправляется в дикие леса, где, по преданию, хозяйничает ведьма, и потом бесследно исчезает, оставив после себя только кассету с ужасающими документальными записями своего пути в ад. Он тоже был сделан в эстетике импровизационного псевдодокументального кино "мокьюментари", где зрителю уже невозможно определить, где сцены, разыгранные актерами, а где хроникальные съемки страшной реальности.
В "Астрале" применен тот же метод импровизации-провокации: актеры действовали сообразно предложенным обстоятельствам, не имея точного сценария, подначивая и всерьез пугая друг друга. И для вящей "документальности" выступали под собственными именами, как бы убеждая зрителей, что делятся опытом реально пережитого. Эта картина в какой-то мере выражает наше общее состояние изолированности от нормальной жизни, подавленности и паники, охвативших человечество в год глобального локдауна.
Останется ли в кино этот вынужденный прием существования в скованном пространстве ZOOM-клеток после пандемии? Ведь он быстро становится монотонным и целиком зависит от талантливо придуманной интриги и остроумно написанных диалогов. Опыт того же "Астрала", где полноценных диалогов нет вообще, а есть только незначительные реплики, вопли и всхлипы, показывает, что со столь скудным арсеналом серьезного искусства не создашь. И хотя большинство критиков сходятся в том, что перед нами один из самых страшных фильмов года, пробный шар Бекмамбетова "Убрать из друзей" в этом смысле был на порядок лучше.