Второй год "Родина" сотрудничает с удивительным сайтом "Прожито", на котором собрано более 2000 дневников россиян XIX-XX веков. Январский выпуск "Прожито с Родиной" приурочен к 100-летию со дня рождения замечательного композитора Арно Бабаджаняна и посвящен песням и исполнителям советской эстрады. Стилистика и орфография авторов сохранены.
Рыбаков. РИА Новсти
Николай Бакланов
16 апреля. Вчера состоялся обещанный концерт. В 18.00 весь батальон собрался в фойе школы. Сделали скамейки из парт, стульев, горбыля. Сцену не делали. Уставшие люди сидели тихо, не разговаривая, думая свои нелегкие думы, некоторые дремали от усталости.
В 18.15 перед нами появился руководитель бригады артистов, он же - конферансье - Владимир Коралли. Прочитал отрывок из "Войны и мира" Л. Толстого, рассказал несколько анекдотов и шуток. Затем выступили артист оригинального жанра, баянист и певец. Все эти выступления не произвели особого впечатления, раздавались только отдельные жидкие хлопки.
Затем Коралли объявил: "Выступает лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады, моя жена Клавдия Ивановна Шульженко". Перед нами появилась просто одетая, с длинными светлыми волосами, с добрым улыбающимся лицом, обаятельная женщина. Окинув зал внимательным взглядом, поздоровалась, поклонилась и объявила: "Я вам спою "Андрюшу". И под звуки баяна полилась веселая песня. Затем она спела "Лирические припевки", "Руки", "О любви не говори", "Дядя Ваня". После исполнения этих песен у воинов батальона настроение стало улучшаться, они заулыбались, дружно и подолгу аплодировали.
Потом Клавдия Ивановна объявила, что споет песню, которую пела раньше, но с новыми словами. Этот текст написал молодой лейтенант и недавно на концерте ей подарил. Называется - "Синий платочек". На ее плечах неизвестно откуда и как появился синий шарфик. Зал замолчал. И полилась задушевная мелодия, в которой были слова "строчит пулеметчик за синий платочек...".
Эту песню, но с другими словами, я слышал еще до войны: в Пскове в ресторане ее часто исполнял слепой музыкант. Она тогда называлась "Песня о юге". Когда она закончила петь, зал секунду молчал, потом взорвался аплодисментами. Люди кричали "бис", "браво", "еще"! Клавдия Ивановна низко кланялась, улыбалась, благодарила и без всяких возражений спела вторично. После ее выступления все ранее выступившие артисты как-то смазались, исчезли. Как будто приезжала одна Шульженко - вот что значит талант!..
Кузьма Наякшин
Май 1942 г. Хорошо ездили с Лубяновым. Он в лесу устроил баню. Немцы в трехстах метрах каждый день играют на патефоне Вадима Козина: "Давай пожмем друг другу руки и в дальний путь на долгие года..."
Ирина Дунаевская
4 июня. Распространилась пародия на песню из к/ф "Два бойца", исполняемую Марком Бернесом. Вместо слов "Ты меня ждешь, дорогая подруга моя, и у детской кроватки тайком ты слезу утираешь" поют: "Ты меня ждешь, а сама с лейтенантом живешь и от детской кроватки тайком ты в кино убегаешь".
Борис Вронский
18 апреля. Воскресенье, Нексикан. [...] Сегодня прибыла из Магадана эстрадная бригада артистов, которая вечером в клубе дала концерт. Прекрасно подобранные исполнители, все з/к, среди которых вкраплены такие имена, как Вадим Козин.
С чувством большого наслаждения прослушал отдельные номера. Особенно запомнились старинные русские песни, соло на скрипке и отдельные вокальные выступления, вроде песни моряка. Заключительным номером было выступление Козина. Внешне это маленький невзрачный человечек, на которого время и переживания наложили сильный отпечаток. Лысый, седой, несчастный, он сохранил свой прекрасный голос и с большим чувством, идущим из глубины души, спел песню о Москве - "Золотая моя столица, дорогая моя Москва".
Концерт прошел с большим успехом. Несколько тяжелое впечатление оставило внешнее оформление части артистов-музыкантов. Одетые в однообразные клетчатые костюмы они невольно заставили вспомнить одеяния каторжников из Нью-Йоркской тюрьмы Синг-Синг с той лишь разницей, что там вместо клетчатых костюмов приняты полосатые.
Завтра намечается повторное выступление бригады с новой программой.
Прибыло их ни мало ни много, как 35 человек. В Нексикане они пробудут два дня. [...]
Валентин Пролейко
18 ноября. (1 час 15 мин ночи). Только что пришел из Центрального дома культуры железнодорожника, где, наконец, увидел и услышал то, о чем мечтал - Утесова с оркестром. Я всего, пожалуй, ожидал, но не такого прекрасного исполнения и оформления концерта.
Еще при закрытом занавесе оркестр начал играть варьированный марш из "Веселых ребят", занавес открывается и выходит Утесов; сам он уже пожилой, довольно высокий плотный мужчина. Под звуки "Сентиментального вальса" Чайковского он рассказывает о себе, о своей любви к музыке. Затем выступает Эдит Утесова "Летчик на курорте", затем Леонид Утесов делает обзор своего оркестра: 23 человека, 29 инструментов: 2 рояля, 3 скрипки, гитара, виолончель, 4 кларнета, 4 саксофона (им всем вместе 104 года), гобой, фагот, 4 корнета, 3 тромбона, труба, контрабас, флейта, аккордеон и набор барабанщика.
После обзора Утесов выступает с художественным словом: Горький "Музыка толстых", причем оркестр с точностью копирует американский джаз. [...] Второе отделение началось таким же выступлением, как и первое. Утесов во втором отделении исполнил "Возвращение", "Ты одессит, Мишка", "Матросскую гитару", "Умный ишак", Маньянц исполнил "Дойну", Эдит Утесова - три народные песни (сюита), "Прощальную студенческую", А. Ревельс и В. Новицкий исполнили вальс (из к-ма "Весна"), оркестр, показывая чудеса исполнения, исполнил "Танец с саблями", и в заключение "Утесовская команда" исполнила "Ласточку-касаточку".
Лично для меня этот концерт лучше всех прочих, никакой аналогии его оркестра с каким-нибудь другим (и, конечно, с Кнушевицким), провести нельзя. "Ребята" в оркестре играют замечательно сыгранно (все без нот!), дирижировать им надо только начало номера, дальше все идет по инерции. Поет Утесов замечательно, с душой, особенно "Песню безработного" и "Ты одессит, Мишка" - зрители буквально ревели после этих номеров. Голос у него, правда, не очень сильный, но успех человека с выдающимся голосом не делает ему большой чести, а искусство исполнения Утесова ставит его много выше других исполнителей.
Ценно и то, что его концерт - это не только пение с оркестром, это настоящий эстрадный концерт, с номерами художественного слова, танцами, акробатическими номерами, насыщенный интермедиями на современные политические темы. Но больше всего поражает мастерство исполнения оркестра - особенно "Танец с саблями". А в общем, лучшего я еще не видел, и ставлю оркестр Утесова выше всех остальных, считаю его лучшим достижением эстрадного искусства.
Олег Амитров
13 декабря. Провел воскресенье скучно, делал уроки. По радио передавали концерт Карузо, Галли-Курчи и т.п. Галли-Курчи спела настоящую кубинскую "Голубку". Если бы все слышали ее исполнение, то Шульженко потерпела бы полный крах.
Николай Ладугин
В ночь с 23 на 24 февраля. Бискайский залив. [...] Грущу по Люське и Ритуське. Вечером лежу, и словно в ответ включили отрывок. Бернес поет:
...ты у детской кроватки не спишь
и поэтому верю со мной
ничего не случится...
Ну, детской кроватки-то нет. А спите вы в одной кровати, и Ритуська на моем месте. Конечно, вспоминаешь. И хоть сейчас качает, верю, что со мной ничего не случится. [...]
Зинаида Лелянова
14 октября. Воскресенье. Утром по приемнику поймала концерт по заявкам. Очень хороший. Понравилась песня "Несмеяна" в исполнении Майи Кристалинской. Запомнились последние слова:
Не грусти и не плачь, как царевна Несмеяна,
Это глупое детство прощается с тобой. [...]
23 декабря. Воскресенье. Проснулась почти в девять, начала умываться, но передача "С добрым утром!" прервала это занятие. Передали песню Майбороды "Огонёк". Эту песню впервые услыхала почти год назад, как и "А у нас во дворе". Но "двором" уже печенку проело, а эту повторяют всего лишь второй раз. Песня хорошая, мелодичная, как и все песни Майбороды. Слова замечательные. Особенно тронули: "Мама, та, что в жизни одна". Действительно, мать родная - единственная. Свекровей может быть столько, сколько мужей, они маму не заменят.
Николай Козаков
15 декабря. [...]Был хороший концерт "Для песни нет границ" или что-то в этом роде. Кохно с Кобзоном пели в числе прочих "Старый клен". Очень лиричная песня, хорошая. Думал, не споют ли "Себежаночку", но нет. А тоже чудесная песня. [...]
Борис Комиссаров
12 октября. [...] А сейчас встречаю на улице 9-летнего мальчонку, который весело распевает:
"Иду я к солнцу,
Цветет земля,
Счастливей нету
Вокруг меня"
Конечно, ребенок, воспитанный на таких жизнелюбивых, к солнечной радости зовущих песнях, будет не таким, какими были мы.
Сегодня я удивился, когда мои ребятишки попросили меня:
- Борис Ильич, а сыграйте "Главное, ребята".
- Это вот эту? - спросил я и заиграл песню Пахмутовой. Они подхватили и, я бы сказал, с воодушевлением, со всеми словами спели эту "взрослую" песню. [...]
С.Е.
2 августа. [...] Сегодня слушала пластинки. Давно я их не заводила. Песни Людмилы Зыкиной хватают за душу. Слушала "Голубую тайгу" в исполнении Гуляева, и снова она взволновала меня. Эту песню я полюбила в лагере, 2 года назад. [...]
Георгий Елин
28 ноября. Закончился 3-й Всесоюзный съезд колхозников, который Армянское радио уже окрестило "Три дня, которые потрясли Детский мир". Как у нас повелось, эпохальное событие сегодня отметили праздничным действом в Кремлевском Дворце съездов с прямой трансляцией по ЦТ.
Вся программа катилась по заранее известному сценарию: конферансье Борис Брунов игриво шутил и объявлял выступающих, Зыкина спела про Волгу, Любезнов прочел зубастую басню Михалкова, Шуров и Рыкунин сбацали озорные куплеты, и после плясок ансамбля Моисеева оставались только двое, придержанных под занавес, - Райкин и Магомаев. [...]
Объявление следующего выхода "Поет заслуженный артист Азербайджанской ССР Муслим Магомаев!.. " повисло в воздухе. Всё в той же гробовой тишине трансляцию оборвали, и телеведущая объявила, что окончание концерта они покажут в следующий раз (?!).
Виталий Севастьянов, космонавт
8 июля. Вторник, 46-е сутки полета. [...] Да! Мне исполнилось сегодня 40 лет. [...]
Сегодня Земля побаловала меня: передала несколько поздравительных телеграмм из дома, от друзей, несколько раз звонили мне домой, передали мою магнитофонную запись (мое послание Аленке и Наташке) по телефону. Сегодня передали по радио для нас концерт, в котором участвовали Людмила Зыкина, Юрий Гуляев, Тамара Синявская. Спасибо вам, мои друзья, я рад встрече с вами! [...]
Владимир Пластун
29 - 30 апреля. В Кабул прилетела Эдита Пьеха, давала концерты в столице и на территории посольства. Принимали ее прекрасно, она действительно замечательная певица.
На следующий день Саидов устроил прием в своей личной резиденции, куда были приглашены и мы. [...] Присутствовал на проводах Эдиты Пьехи в кабульском аэропорту, она улетала самолетом "Аэрофлота", который совершал рейсы в Кабул один раз в неделю по четвергам. Этим же самолетом из Москвы прилетел Иосиф Кобзон. Увидел его издалека и удивился, заметив его с сигаретой. Думал, что певцы не курят.
Валерий Аблазов
23 мая. Перед отъездом в Союз к нам опять заезжал Иосиф Кобзон. Он отказался от предложенного ему платного концерта и сказал: "Если будете предлагать деньги, то я не только петь, но и говорить с вами не буду". Так его вдохновила местная обстановка. Но клубные работники решили организовать всей группе подарки и собрали со зрителей по 20 афгани.
Зал был полон, концерт был хорошим, обстановка доброжелательная с обеих сторон. Кобзон сам сказал: "Выполню любую вашу заявку". Но ему почему-то стали писать и просить исполнить песни из чужого репертуара - Льва Лещенко, Муслима Магомаева, Евгения Мартынова и других. Тогда Иосиф пошутил, что он их самих пришлет сюда. Он был в ударе еще и оттого, что, как сам он скромно признался, ему позвонил Роберт Рождественский и сказал, что ему присвоено звание Народного артиста РСФСР. Все его поздравили и письменно, и устно. [...]
Муся Кротова
10 октября. [...] По радио поют песню Пахмутовой "Нежность": "опустела без тебя земля..." Удивительно, как под мое настроение. Весь день сегодня отвратительное состояние. Все делаю как на собственных похоронах. Занесла в сарай корыто, лейку, ведра и т.п. Возле дома становится пусто, безжизненно. Только из пня около сарая никак рука не поднимается вырвать умирающие астры. Жгу в печке старые палки, и все кажется, что это Ганины палки, с которыми он ходил по участку. Всюду пусто, и вспоминается последняя ремарка из чеховского "Вишневого сада": "Стало тихо, и только слышно, как где-то вдалеке топором стучат по дереву".
Василий Ершов
28 декабря. Когда я пишу: есть книги, музыка, - то это не означает, что я такой уж там музыкант. Так, для себя, на слух, бренчу на чем попало. Не в этом дело. Но я хорошо понимаю любую музыку, тут для души непочатый край работы.
Вот вроде бы простейшая песня на пластинке: Марк Минков. Алла Пугачева. "Не отрекаются любя". Эстрада. Дритатушки. Их миллионы, этих песен.
А я считаю вещь выдающейся. Минкова озарило. Удивительно пропорциональная и законченная вещь. Хороша мелодия; ей и настрою песни соответствует ритм. Изумительна аранжировка. Рояль... Что говорить, рояль доминирует, и как же вкусно, глубоко, утонченно вяжет он аккомпанемент.
А как вступает оркестр - это же чудо пропорции. Всего пара тактов отдана тромбону - но он тут необходим. Скрипки на месте, бас, ударные. Гитаре - только свое место, и нет нужды реветь. И всюду - рояль...
А как нагнетается страсть! А перемены тональности в каждом куплете, а каков переход к основной тональности... и бас, о, какой бас!
И концовка... как все отточено.
Пугачева здесь прекрасна. Считаю, что это одна из ее лучших, если не лучшая ее песня. И слияние с оркестром абсолютное, и выражено все, что хотелось.
Так же прекрасна Аида Ведищева, открывшая нам мексиканскую песню "Корабль воспоминаний". Чудный речитатив и прекрасный аккомпанемент. [...]
Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект N19-18-00221).
"Благодарю тебя за песенность города..."
Десять лучших песен Арно Бабаджаняна (1921-1983)
Голубая тайга (1963)
Не спеши (1964)
Ноктюрн (1964)
Лучший город земли (1964)
Загадай желание (1966)
Королева красоты (1966)
Чертово колесо (1969)
Свадьба (1971)
Благодарю тебя (1971)
Верни мне музыку (1975)