Качу, качу куда хочу

Мимо феноменального - и это ещё явно далеко не всё, впереди "Оскар" - успеха ленты Хлои Чжао "Земля кочевников" невозможно пройти. Теперь, когда фильм наконец-то выходит в российский прокат, мы можем выяснить, что же это за диво, затмившее всех конкурентов (хотя за тот год их по объективным причинам появилось не много) и заставившее западных критиков и экспертов беспрерывно трубить о себе в течение нескольких месяцев.

"Земля кочевников" - вещь по нынешним временам, переполненным информационным шумом, который издают всевозможные оскорблённые меньшинства, нетипичная. Любопытно, что уроженка Пекина Хлоя Чжао раз за разом всматривается в ту самую "глубинную Америку", о которой нынче говорить считается если не неприличным, то, по меньшей мере, несвоевременным.

После предельно простого по форме, но не по-западному созерцательного "ковбойского" "Наездника" она обратилась к феномену американских бродяг, преимущественно - белых и бесконечно далёких от надуманных проблем нынешнего социума. Интерес Чжао не случаен: по злой иронии современности именно эти, самые настоящие, подлинные американцы оказались за бортом общества - в ещё большей степени, чем мигранты, теперь обласканные вниманием на земле вечных кочевников.

Главная героиня, 60-летняя вдова Ферн (блестящая Фрэнсис Макдорманд), остаётся без работы и без денег. Смерть мужа и закрытие градообразующего завода рождают радикальное решение: она грузит последние пожитки в фургон и отправляется куда глаза глядят.

По дороге она встречает множество таких же беспечных американских бродяг: разных, но в большинстве честных, хороших. Кто на колёсах, кто на своих двоих. Кто в компании, кто в блаженном одиночестве. Кто-то свыкся с лишениями и другой жизни уже не мыслит, кто-то всё ещё продолжает тяжело переживать навалившиеся тяготы. Что особенно ценно, на экране появляются настоящие американские странники со своими реальными историями - в "Земле кочевников" художественный элемент тесно соседствует с документальным.

Это чистая, не разбавленная ничем лишним экзистенциальная драма, полная ежедневных мелких неприятностей и нехитрых, но искренних радостей, из которых и состоит жизнь людей, нашедших таким парадоксальным - с точки зрения городского обывателя - образом свой путь, простите за банальность, к свободе. Вдобавок - в своей художественной части технически максимально незатейливая, подчёркнуто использующая традиционный арсенал североамериканских инди-роуд-муви с несколько нарочитым бытовым натурализмом и непременной сценой, где героиня кричит в пространство, стоя на обрыве скалы (этот штамп ещё несколько лет назад высмеивали в "Американском папаше!").

Где-то там мир продолжает "стремительно ускоряться" и находит новые причины и поводы погрузить себя в ещё большее безумие, в то время как его изнанка, удивительно светлая - несмотря на все житейские неурядицы, обитаемая тихими смиренными аутсайдерами, смотрит куда-то поверх всей этой ерунды. Иногда полезно проследить за этим взглядом, и "Земля кочевников" любезно предоставляет такую возможность.

4