Невеселая вдова

Одна из самых раскрученных многосерийных премьер года - экранизация романа "История Лизи", который Стивен Кинг неоднократно называл своим главным и любимым.

Речь там, если кто не знает, про вдову популярного американского писателя; то есть, понятно, про Табиту Кинг - как если бы её муж ту злополучную аварию в 99-м всё-таки не пережил. Она разбирается с его неопубликованным рукописным наследием. Она отбивается от его поклонников - будь то назойливая академическая профессура или одержимый безумец наподобие Марка Чепмена. Она доказывает (себе, в том числе), что сыграла в судьбе супруга роль гораздо большую, нежели думает широкая общественность. Она по нему, разумеется, страшно - часто навзрыд - тоскует. И ей же суждено по ходу дела - разгадывая своеобразный, придуманный покойным "квест" - столкнуться с его тёмными секретами, с потайным, потусторонним, питерпэновским миром его фантазий. Красивым, но мрачным.

То же самое можно сказать про сериал Apple TV. Причём красота над мраком явно превалирует; камера прославленного Дариуса Хонджи ("Деликатесы", "Магия лунного света", "Неогранённые драгоценности") иногда творит какие-то совсем уж невероятные, головокружительные вещи - серьёзно, это надо видеть, про это надо по-хорошему писать отдельную заметку. Конкурентов на фронте эстетики у "Лизи" в нынешнем сезоне приблизительно ноль: даже очередную (куда без неё) отсылку к "Сиянию" здесь исполняют с невиданным шиком. Что уж говорить про Мальчишечью Луну - местный аналог Нетландии, честно сказать, заслуживает показа в каком-нибудь пафосном IMAX вместо домашнего кинозала.

Плюс сюжет - сочетание многослойной психологической драмы с триллером и тёмным фэнтези. Плюс, естественно, толика хоррора. Плюс Джулианна Мур с титульным перфомансом - лишнее напоминание, почему артистку принято считать едва ли не великой. Плюс вроде бы списанный в тираж Клайв Оуэн - на удивление неплохой при всей неизбежной деревянности. Плюс ещё всякое по мелочи - например, инфернальный Дэйн ДеХаан, привычно выразительная Дженнифер Джейсон Ли, эффектные "водные" метафоры (знакомые с исходным текстом поймут), изысканный инструментальный саундтрек.

Другой вопрос, что Кингу, самолично выступающему тут сценаристом, явно не хватает крепкой редакторской руки. Шоу слишком плотно держится буквы романа - соответственно, слишком часто чудесная Мур вынуждена напряжённо вглядываться вдаль, молча бродить, грустно плавать в бассейне, изображая все эти невыказанные рефлексии, все эти внутренние монологи, все эти штуки, которые так трудно перенести с бумаги на экран. И несть числа длиннющим флешбекам, и тянется отсчёт нечаянных потерь, и мучительно проговариваются детские травмы, и наматывают круги фирменные автобиографические мотивы: алкоголизм, тяжкое бремя таланта, жестокость родителей, семейные невзгоды, мистика в быту, т.д., т.п. Формат, опять-таки, крупнокалиберной литературы, хотя и там кинговский курсив в скобочках давно успел поднадоесть - а по умолчанию небыстрый, меланхоличный сериал он превращает в пыточно, невыносимо медленный.

Впрочем, кто мы вообще такие, чтобы осуждать мастера за желание таким вот образом излить душу - и за нежелание изливать её чуть более компактно? В конце концов, существуют ведь наверняка на свете люди, которым всю жизнь хотелось не только почитать, что происходит у Стивена Кинга на сердце и в голове, но и во всех подробностях рассмотреть. Вот, пожалуйста: не выдающаяся, конечно (пусть у автора иное мнение), но точно самая интимная, самая выстраданная его история - в таких живописных красках и подсвеченная такими звёздами, что, по крайней мере, фанат "короля ужасов" должен дать ей шанс.

Текст на сайте "Год литературы".

3