Зеркало для Кибальчишей
Водитель, что везет нас, кричит: "Давайте быстрее! Если прилетит, нам здесь деваться некуда, поля вокруг заминированы".
"Тогда - на газ".
За окном все снова сливается в одну серо-бурую реку, лишь иногда успеваем замечать несущуюся рядом технику с привычными уже белыми "V".
"Я до СВО работал водителем автобуса, - рассказывает водитель, - о пассажирах всегда думаю. На фронте все знают - с Бешеным доедешь хоть куда".
Бешеный - это его позывной.
Он уже не молод, хорошо за сорок, с сединой. Точно таких же, как здесь говорят, "дедяк" я встретил и в отряде.
- А молодые у вас есть?
- А мы че, старые? На командира посмотрите - рубаха-парень.
Вожак всегда впереди
Командир Сергей Ефремов с позывным Кубинец, на минуточку, вице-губернатор Приморского края, действующий, еще недавно курировал внутреннюю политику региона, после вторжения неонацистов в Курск сменил пиджак и рубашку на камуфляж с тельняшкой.
Такое с ним уже не в первый раз. Он и до 2022 года был чиновником, но в начале спецоперации на Донбассе "пропал с радаров" его сын, ушедший добровольцем. Поехал искать. Нашел. "И, оценив ситуацию, понял, что нужно идти помогать своим детям и своей стране".
Ефремов кинул клич, что набирает отряд. Собрались и те, у кого за плечами горячие точки, и мужики, которые автомат в руках держали прежде только на срочной службе - строители, водители, медики. Пригодились все.
"Когда у нас спрашивают, как в таком возрасте получается воевать, я честно отвечаю - хреново получается, - признается Кубинец. - Молодому через забор перепрыгнуть намного проще. Но лучше я буду через заборы прыгать, чем в такое время дома сидеть".
На самом деле Кубинец скромничает - его отряд воюет ничуть не хуже других. Два года дальневосточные добровольцы помогали морпехам Тихоокеанского флота громить неонацистов на Донбассе. И теперь "Тигры" бьются как львы, почти у всех награды. Потери? Они минимальные, чем Кубинец страшно гордится.
И, кажется, это история про то, как служба военная пересиливает в нем рутину чиновничью:
"Мне часто задают вопросы о том, что у меня большой перерасход снарядов, высокая интенсивность стрельбы. Понятно, что нужно и снаряды считать, но я лучше буду иметь расход снарядов, чем расход людей".
Когда неонацисты и сочувствующие им садовники из "европейского сада" вторглись в Курскую область, отряд "Тигр" только-только вернулся домой. И тут же - звонок. Губернатор Приморского края Олег Кожемяко попросил помочь курянам. На сбор - три дня.
"Летели-то мы помогать с эвакуацией, но быстро поняли - придется снова браться за оружие. Тут же влились в состав боевого отряда, который воюет вместе с родной 155-й бригадой морской пехоты… И оказались на "передке", - объясняет, как карта легла, вожак "Тигра".
Кубинец показывает видео зачистки очередного села. Командир - впереди. Проверяют дом за домом, комнату за комнатой, сараи, гаражи. "Есть кто живой?" - автоматная очередь - перебежка к следующей постройке. Такие трудовые будни.
"Мы все снимаем, потом подробно разбираем, анализируем",- говорит Кубинец. Если в нем что-то и осталось от чиновника, то только то, что на фронте приносит пользу.
Мы в командно-наблюдательном пункте. Это уже давно не как в фильмах про войну - никаких биноклей, бумажных карт и телефонов с проводом, который каждый раз обрывается. Сегодня это экраны во всю стену и десятки мониторов по периметру. Поле боя - как на ладони. И где сколько стоит врагов, и где стоят наши, - видно всё.
"Отсюда мы наблюдаем за противником, находим его на рубежах подхода, на рубежах развертывания, на рубежах перехода в атаку и наносим огневое поражение", - объясняет командир.
Из необычного здесь разве что трехлитровая банка, набитая деньгами. Штрафы за "матерок". Сам командир вчера проштрафился дважды. Банка пополнилась на тысячу. Но это с ним случается редко.
Здесь же мы познакомились с женой Ефремова. Ирина, очень красивая и во всех смыслах светлая женщина, прилетела на несколько дней к мужу: "Когда он вернулся домой из первой командировки, я его не узнала. Алкоголь в рот не берет! Не матерится! Не нервничает!".
Она к нему и на Донбасс приезжала - вместе отмечали свои полтинники, благо дни рождения почти рядом. И сын тогда приехал, еле прорвался - по единственной дороге била артиллерия.
Сейчас сын Ефремовых - тесен мир войны - снова воюет рядом.
Недавно история случилась - хоть кино снимай. Кубинец со своими бойцами получил информацию о выдвижении резервов противника. Оказалось - идут в сторону, где стоит рота его сына. Что делать? Подняли коптер, уточнили координаты, и пошли наперерез. "Выскочили как черти из табакерки! - Вспоминает командир. - Кругом кипел бой, но мы на адреналине прорвались, встали, где нужно было, отработали по неприятелю, спокойно вернулись".
Сын потом похлопал батю по плечу - красавец.
На одной из стен командного пункта сразу над стягом "Тигра" - большие часы с разными поясами - время московское, время приморское. И есть еще время оперативное. Совпадает со столичным.
Но если сверять часы так, по-настоящему, по-мужски, то сходятся они не всегда. Чиновник и офицер Сергей Ефремов на вопрос "Чего нам не хватает для того, чтобы завершить спецоперацию?" отвечает прямо: надо напрячься. Всем.
"На самом деле я крайне удивлен, что добровольческий отряд под Курск сформировал и отправил только Приморский край. Я не говорю про "Ахмат", они тоже давно на СВО, честь им и хвала. А представьте, если бы хотя бы сорок сильных регионов отправили сюда по отряду хотя бы в 200 человек? Они бы спокойно сели в оборону, а части регулярной армии двигались бы вперед".
… Пока мы говорили с дальневосточниками, над Курской областью началась метель - ее здесь встречают, как манну небесную. При такой погоде "птички" не летают, значит, можно спокойно передвигаться, решать кое-какие задачи. Подарком воспользовались и мы - поехали дальше. В армянский батальон "АрБат".
Братья большой страны
Командир "АрБата" Айк Гаспарян с позывным Абрек везет нас на российском бронеавтомобиле "Тигр". Телеграм-каналы, наши и не наши, недавно разжились видео, на котором этот самый "Тигр" подорвался на мине. Дым столбом, огонь… И что же? Броник забрал раненых бойцов и поехал дальше.
Внутри машины - простор, хоть армянскую свадьбу справляй. Да вот только "узоры" на окнах не праздничные - следы от разноколиберных пуль. А вот окна в многочисленных боях не посыпались - крепка броня и "Тигры" наши быстры.
"АрБат" входит в состав Дикой дивизии Донбасса, она же интернациональная бригада "Пятнашка". Когда под Курском началось, они тут же выдвинулись маршем на помощь армии.
Айк в то время был в госпитале. Но когда раздался звонок: "Ты с нами?" - сумка у него уже была собрана.
"В час дня мне позвонили, а в девять вечера все мы уже одной колонной на "Уралах", "КАМАЗах" и "Тиграх" ехали сюда. - Вспоминает командир. - Примчались, и сразу в бой. Могу с гордостью сказать, что самый первый поселок под Курском был освобожден силами "АрБата" и еще одного добровольческого отряда "Сармат".
Дикая дивизия на своем участке фронта не просто остановила неонацистов и их наемников, но еще и так вдарила по ним артиллерией и всеми возможными средствами, что о дальнейшем продвижении фанаты Бандеры забыли вмиг.
Айк умело ведет машину по фронтовому бездорожью и рассказывает, как же так получилось, что он, карабахский армянин, защищает русский мир?
"До спецоперации я профессионально занимался единоборствами, у меня был свой зал, где я тренировал детей… Но когда встал выбор: идти на СВО или нет, - все решила совесть. Возможно, воспитание. Я не мог отсиживаться дома. Поехал туда, где был нужен государству, в котором живу. И народу, с которым живу. И могу вам сказать совершенно точно - о своем выборе я не жалею".
Прежде чем возглавить "АрБат", Айк Гаспарян воевал в группе "Вагнер". Прошел Донбасс. Брал Соледар. Его штурмовая группа первой ворвалась в Опытное - пригород Артемовска/Бахмута. Там он был "поцелован" украинским снайпером - пуля пробила насквозь каску, но самого бойца не задела.
Со снайпером он потом разобрался - узнав, с какого чердака тот стреляет по нашим, штурмовик взял "Муху", выбежал прямо под прицел врага - до него было метров тридцать, выстрелил и четко попал. Снайпер нажать на курок не успел.
"Я увидел, как в воздух отлетели его ботинки. Ну всё, думаю, теперь я тебя достал".
У Айка много геройских историй, и наград не меньше. Но одна особая. Его медаль "За Отвагу" весь мир обсуждал. Еще бы - сам главнокомандующий на груди закрепил, руку пожал, да еще и с Новым годом поздравил. И все это в эфире федеральных телеканалов.
"Как дело было? Меня вытащили прямо из окопов, даже не было времени помыться, побриться - привезли, наградили, и… обратно в окопы".
Портрет президента Владимира Путина с автографом висит в штабе батальона "АрБат" рядом со стягами и иконами.
"Победа - Мать России!" - написал президент.
С Айком мы приехали на одну из баз "АрБата". Бойцы - разного возраста, опыта и разных национальностей. Знакомимся с армянами, осетинами, русскими и даже с одним езидом - эта древняя нация, много раз пережившая геноцид, изгнание, войну, как никто чувствует несправедливость.
Где ж ему быть, как не здесь. С братьями.
Обращение "брат" в ходу на фронтах - и Донбасса, и Запорожья, и Херсонщины. По позывным, если не по рации, бойцы друг друга называют редко.
Вот и сейчас мы сидим за длинным столом, закусываем растворимый кофе конфетами, и с разных сторон - "брат", "братья", "брату". Здесь это как местоимения.
Что-то подобное недавно слышал в прифронтовом мужском монастыре в Чугинке, под Луганском. У монахов на Руси с бойцами гораздо больше общего, чем кажется. Одна вера - в Победу. Один Бог - Правда. Одно будущее - вечность.
Одни молятся за мир и сражаются с недругами невидимыми. Другие за мир бьются - и противники их зримы, осязаемы, опасны. Но и там, и тут враги - чинят "ненавистную рознь мира сего".
Пафосно? Значит, вы ничего не знаете о природе мужества.
- Можно, конечно, быть и отшельником, жить без семьи и без братьев, - размышляет Айк. - Но тогда тебя не будет волновать и судьба страны, и судьба людей, которые в этой стране живут. Тогда ты просто эгоист. Вот и на фронте могут быть люди разных верований, политических взглядов, представлений о жизни - но эгоистов здесь быть не может, нет.
Какие еще заповеди исповедуют в "АрБате"? Никогда ничего не проси: добрые люди найдутся сами, помогут.
"Вы никогда не увидите в интернете, как наши бойцы кого-то благодарят за гуманитарную помощь или просят ее, - это уже говорит основатель батальона Армен Саркисян. - Это наша принципиальная позиция. При этом нам всего всегда хватает, мы даже другим помогаем".
Сегодня отдельный батальон специального назначения "АрБат" все ближе подбирается к Судже. Через несколько дней после нашего отъезда в их телеграм-канале появилось видео вскрытых вражеских опорников. Как все свои посты, добровольцы подписали этот лаконично и гордо: "АрБат - первые всегда и во всем". Могут себе позволить.
"Ахмат" забирает небо
Спускаемся в овраг с одним из ротных командиров батальонно-тактической группы "Каштан" СпГ "Ахмат", младшим лейтенантом с позывным Ральф. Здесь, среди густых зарослей кустарника, можно поговорить без оглядок на "птичек". Сюда долетает только глухое эхо танковых выстрелов.
Ральф воюет с 2014 года, прошел многое, видел всякое. Возможно, поэтому со своим оружием не расстается. Как и с рацией, даже если до линии ЛБС километры…
- Вы и спите так?
- Я это называю - всегда на фокусе, - улыбается он. - Ты как бы и спишь, и в то же время всегда готов…
Ральф - штурмовик. Воевать приходилось и в лесополосах, как здесь, под Курском, и в плотной городской застройке. Везде - как рыба в воде. Это уникальная способность. Командир группы с позывным Каштан называет его талантом.
Боец рассказывает о своей первой серьезной операции на СВО - штурме Соледара. Ральф тогда еще был в "Вагнере", командовал взводом, отвечал за наступление и выбивание противника с позиций. Было тяжело - и реку форсировали, и укрепленный полицейский участок брали, и загоняли врага в клещи, и бились в многоквартирных домах…
Город удалось взять за одиннадцать дней.
"И везде - чувство локтя, без которого не выстроишь тактику. Друг друга страховали, прикрывали, выручали, друг за друга были горой. Работали братья".
Потом Ральфу предложили перейти в "Ахмат". Конечно, он знал, что сегодня это одно из самых боеспособных подразделений, поэтому над предложением не раздумывал.
В чем же сила "Ахмата"? Все легендарные герои здесь передают опыт новичкам: не только правила боя - но и правила жизни.
"Делаю по максимуму то, что знаю, чему меня научили. Тому же самому учу других, - говорит Ральф. - И никаких понтов, никто здесь не круче и не хуже других. Если такое понимание есть, все будет хорошо".
Судьба любит тех, кто без понтов.
Сколько раз везло в бою Ральфу? "Пальцев сосчитать не хватит, наверное, на руках и ногах".
"Однажды по мне минут пятнадцать работали минометы, но так и не смогли попасть… О чем думаю в такие моменты? Просто молюсь, чтобы все было нормально. Потому что, если погибну, подведу своих парней".
А что под Курском?
Кошмарить противника ахматовцы начали, что называется, с колес. Наемники, а сначала их только здесь и видели, во время своего прорыва смогли занять выгодные высоты, группа "Каштана" их с этих высот благополучно спустила и погнала к границе.
Теперь, уверенно заявляют тут, ситуация на фронте стабильная.
Братья - работают.
Что еще дает уверенность в том, что наши здесь никогда не оступятся? Небо - оно наше.
Это успех еще одного подразделения батальона - группы радиотехнического вооружения. Начальником здесь - опытнейший спец с позывным Биус. Мы с ним познакомились непосредственно в центре БПЛА, куда нас привезли уже далеко заполночь. Работа кипела - бойцам нужно было "перешить" еще немало "птичек", всего в день здесь "ставят на крыло" не одну сотню летающих камикадзе.
"Оборудование на "птичках" такое, что радиоэлектронная борьба противника подавить или тем более поразить их не может, - говорит Биус. - Так что да, небо у противника мы здесь забрали".
Командир показывает многочисленные видео, как наши пилоты с помощью дронов-камикадзе уничтожают все, что находят, все что движется.
Как выглядит этот сверхважный центр БПЛА? На все 360 градусов дроны, дроны и оборудование, разобраться в котором у гуманитария нет никаких шансов. Да и - зачем. Гуманитарий здесь, чтоб рассказать - из чего не эти дроны, а сами герои сделаны.
До ухода на фронт Биус был успешным бизнесменом, строил объекты в Петербурге. В семье тоже все слава богу: красавица жена, четверо детей. Но когда объявили о наборе добровольцев - пришел к военкомату одним из первых. Он знал: возьмут обязательно, все-таки за плечами служба на флоте, учеба в военном училище, такими кадрами не разбрасываются.
Говорит: "Сразу решил, я здесь до конца. Или до конца войны, или до конца себя".
Воевал в "БАРС-8", в "Вагнере", теперь - в спецназе "Ахмат". Был не единожды ранен, в том числе "попробовал" пулевое, смерть тогда прошла в считаных миллиметрах от жизненно важной артерии.
С собой у Биуса всегда его талисман - Чебурашка. С серьгой в ухе (как у самого бойца) и… в бронежилете.
"Я специально пластиковые пластины вырезал для него, а моя супруга броник смастерила, пластины вшила".
В бою с пулевым "ушастик" был рядом.
"Только прошу не считать меня инфантилом, - предупреждает Биус. - Я не впадаю в детство, просто каждому нужно рядом что-то дорогое. Так что Чебурашка - это мой боевой товарищ. Мы вместе на фронте уже не первый год, он побывал со мной в разных переделках, в боях и под обстрелами... А недавно мы с ним наехали на мину. Нам повезло - к огорчению нашего врага".
"Я искренне считаю, что на войне побеждает не оружие. Побеждает солдат, - раскрывает страшную военную тайну боец. - Но только если солдат здесь в правильной атмосфере, дружеской, братской. Когда приказы отдаются правильные и понятные, а работа идет ритмично и в унисон. В "Ахмате" всё именно так".
Как к его талисману относятся другие бойцы? Бережно, как к брату. На роли героев здесь вводят себя - как у Высоцкого - "друзей успокоив и ближних любя".
Биус улыбается: "В детстве я часто представлял себя солдатом, который сражается с какими-нибудь басмачами или буржуинами. Они меня пытают, а я же Мальчиш-Кибальчиш, не выдаю им военную тайну… Знаете, так часто подходишь к зеркалу и хочешь увидеть в нем именно того мальчишку"…
