"Сусанна, добрый день! От имени Александра Покидченко и его ансамбля приглашаю Вас на наш концерт в честь дня рождения замечательного композитора Оскара Борисовича Фельцмана. 18 февраля в Доме Музыки мы отметитим 92-летие маэстро.
В гости соберутся любимые друзья-артисты, исполняющие песни Оскара Борисовича: актриса Екатерина Гусева, заслуженный артист РФ Леонид Серебренников, актрисы и певицы Ирина Апексимова, Ирина Богушевская, джазовые исполнительницы Анна Бутурлина и Нина Щацкая, эстрадный певец Евгений Головин, актер мюзиклов Игорь Портной и многие другие. В программе прозвучат как ранее не исполнявшиеся или забытые песни, так и признанные шлягеры - "Ландыши", "Огромное небо", "Угол Малой Арнаутской", "Старые слова" и другие.
Мы приглашаем Вас присоединиться к нашим поздравлениям и посетить концерт в честь дня рождения Оскара Борисовича. Очень надеемся, что состояние его здоровье не помешает ему лично присутствовать в Доме Музыки в этот вечер.
Начало концерта в 19:00. В случае Вашей заинтересованности нашим мероприятием прошу прислать сообщение…"
Да, мы собирались на этот концерт! Перезванивались в преддверии. Через неделю, ближе к мероприятию, я собиралась сделать рассылку одесситам, живущим в Москве. Все очень надеялись, что Оскар Борисович будет. Пришел же он в январе прошлого года в театр "Апарте" на вечер, посвященный знаменитым одесситам, где Саша - заслуженный артист России Александр Покидченко - ученик Оскара Борисовича и молодые музыканты пели его песни. Фельцман с женой Ниной Васильевной не досидели до конца концерта - ему уже было тяжело. Но уже то, что появился, что можно было подойти, поздороваться, спросить как дела, просто лишний раз на него посмотреть, пожать руку…
И вот за две недели до празднования дня рождения - тяжелые вести, причем, самые противоречивые: Умер… В реанимации… Словно сама жизнь противилась его уходу. Но его не стало. Концерт никто не станет отменять - мне подтвердили. Но это уже будет не только день рождения, но и день памяти… И все мы уже точно знаем, что Фельцман не придет…
Почему всю ночь с воскресенья на понедельник агентства не могли точно сообщить об уходе Оскара Борисовича - Иосиф Кобзон сказал о факте смерти, жена - не подтвердила, рассказал мне Юрий Каннер - президент РЕК (Российского еврейского конгресса):
- Кобзону позвонил я. Иосиф Давидович находился в Лондоне, и мы сообщили ему печальное известие. А информация о реанимации…Кто-то попросил жену - Нину Васильевну, чтобы она преждевременно никому не говорила. Но мы созвонились, и я сказал, что никому говорить не стану, но Иосиф Давидович - особенный человек, и будет неправильно, если он узнает информацию не из первых рук. Поэтому Кобзону я позвонил, уже находясь рядом с женой - я как раз был у них.
- Но Оскар Борисович действительно был накануне в реанимации? Это правда?
- Он несколько дней плохо себя чувствовал. И он очень не любил больницы. Вызывали скорую. Несколько раз реанимация приезжала домой. Потом его убедили ехать в больницу. Но там он находился менее суток. Там перепутали больницы - его прикрепили к клинике управделами президента, и он умер в ЦКБ на Рублевке, а не в Семашко, как писали в информационных сообщениях. Его здоровье, конечно, сильно подорвал московский смог два с половиной года назад. Однако многие пожилые люди не смогли перенести это время, а он еще пожил. Он раньше жил в Переделкино, а я живу в "Лесных далях", и последние лет 10 он снимал на лето в "Лесных далях" номер. Мы близко дружили семьями. Они бывали у нас, мы - у него. Вместе ездили отдыхать, когда он был помоложе. И на юг, и на восток - бывали в разных местах. Мы дружили с тремя поколениями семьи Фельцманов. Внуку Дане уже 30 лет. Его мама - Анна Фельцман - написала очень интересную книгу. Из нее можно подумать, что она до сих пор замужем за Володей (Владимир Фельцман - музыкант, пианист живет и работает в США - прим. С.А.) . А они не живут вместе уже лет 20. У Володи жена - кореянка. Они летят сейчас в Москву из США. Прилетят 5-го февраля. С Даней мы постоянно на связи. Вот сейчас он в больнице - решает вопросы. То, что Даниил живет в Москве - может быть, отчасти на это дед повлиял. Года 4 назад он приехал сюда и занимается бизнесом. Хотя в музыке разбирается очень хорошо. Мы вместе ходим на мероприятия в синагогу.
…Про Фельцмана не успели снять на Первом канале программу "ДОстояние РЕспублики". Мы все время обсуждали, почему так? - вот кто действительно "достояние"… Но, видимо, авторы программы уже думали о том, что ему будет трудно высидеть долгий съемочный вечер. Все же - за 90. А между тем, какие песни могли бы там прозвучать. Моя любимая "Колыбельная" (Спи, ночь в июне только шесть часов..), "Ландыши", "Черное море мое", "Огромное небо", "Взрослые дочери", "Манжерок". А ведь сама песня-заставка "Адресованная другу, ходит песенка по кругу" - она же тоже написана Оскаром Борисовичем… А какие гости могли бы прийти - от Ларисы Долиной до Аллы Пугачевой. Исполнители считали счастьем петь то, что он написал. А какие истории могли бы быть рассказаны… Самая известная о том, как Фельцман мальчиком пришел в школу Столярского, и почему он выбрал не скрипку, а пианино. Потому что за роялем на сцене можно сидеть, а играя на скрипке, нужно стоять. Я слышала эту историю, рассказанную со сцены и в кулуарах десятки раз и несколько раз в исполнении самого Оскара Борисовича. А как же - жить в Одессе и не слышать его? Не ходить на его концерты? Не петь в компаниях его песни? Как можно было не купить его книжку, которая вышла в 1997 году "Костюм от Фишмана и другое", и не плакать, и не смеяться, читая ее. Вначале - его рассказы. Потом - истории того, как были написаны любимые всеми песни.
А в 2012-м ко мне в руки попала книжка Анны Фельцман "Черная Афиша". Анна, как написано выше - жена Владимира Фельцмана - сына Оскара Борисовича. Они эмигрировали в США. Герои книги - Мстислав Ростропович, Альфред Шнитке, Наум Олев, Рональд Рейган, Михаил Горбачев и, конечно же -Оскар Борисович и его сын Володя. Можно только порадоваться, что дети Оскара Борисовича жили и живут такой интересной и насыщенной жизнью. Но его жизнь - она была гораздо интереснее. И сам он - замечательный рассказчик - говорил обо всем так, что ни в какой книге не опишешь.
Впрочем, предоставим слово его ученику - Александру Покидченко, который много общался с ним в последние годы:
- Я всегда знал Оскара Борисовича как великого музыканта и человека, члена худсоветов, приемных комиссий и так далее. Но тесно работать мы начали, когда еще до 90-летнего юбилея делали вечер его песен. Юбилей - в феврале, а наш вечер - в октябре. Потому что мне очень хотелось показать те песни Фельцмана, которые не столько популярны сейчас, но столь же велики, как те, которые все знают. Мы сделали много потрясающих песен, которые незнакомы широкой аудитории. Он вспоминал времена Броневицкого и группы "Дружба" и сравнивал наш исполнительский уровень. Хвалил. Мы стали бывать у него дома - я приводил к нему молодых музыкантов, и мы работали над его музыкой. Они были счастливы поработать с таким автором. Потом Оскар Борисович попросил меня сделать его авторский юбилейный вечер в галерее Шилова. И вот сейчас к новому дню рождения мы договорились с Домом музыки провести вечер в честь Оскара Фельцмана... Договаривались с ним, что он придет…
Фельцман до конца жизни оставался человеком острого ума, потому что он - одессит. Но, когда мы пели его песни, некоторые он действительно подзабыл, потому что они были написаны 50-40 лет назад и в последнее время не исполнялись. И вдруг мы "вытаскиваем" песню, и он говорит: "Я поражаюсь - неужели это я написал? Это же на уровне Фрэнка Синатры! Как же это я так сообразил?" И он был счастлив, что его музыку сейчас исполняет молодое поколение. Он всегда говорил нам так:
"Царица - это мелодия. Если вы хотите написать песню, то мелодия должна быть очень запоминающейся. Вы должны петь песню не по слогам и словам, а как мелодию, чтобы она из вашего сердца переходила в сердце зрителя". И поэтому он в своем творчестве настолько разнообразен, что люди думают: неужели и это - Фельцман, и это - тоже он? Он написал столько совершенно разных по характеру песен. И во всех них царит мелодия. В этом он велик. И поэтому Фельцман - композитор на века.
"С песней "Манжерок" связана просто смешная история. Комсомол организовал международный слет молодежи в географической точке с таким названием. Мне заказали музыку и попросили "организовать" слова для пеcни. Все поэты отказывались писать стихи, так как для них слово "Манжерок" ничего не означало. Одни говорили, что это селение где-то на Урале, другие думали о Байкале… На карте ничего не значилось. Песня вообще не должна была состояться. Отчаявшись, я сам стал фантазировать по поводу содержания песни.
Прошел день, другой. И вдруг я сообразил. Если никто не знает, что это за диковинка - Манжерок, почему бы песню не начать так: "Расскажи-ка мне, дружок, что такое Манжерок"?
Я позвонил поэту Науму Олеву, прочел две первые строчки, и мгновенно в телефонной трубке прозвучало: "Так это совсем другое дело! Все будет в порядке! Я уже пишу"! Так появилась песня с загадочным названием "Манжерок". Молодежь была довольна. Мне рассказывали, что приехавший из Монголии Цеденбал в ЦК комсомола рассказывал, что у него на Родине песню поют все, а в Сочи на Международном фестивале песни очаровательная монгольская девушка за исполнение этой песни получила премию. Вот, дружок, что такое Манжерок!
"Огромное небо" - это песня стала для меня событием, открывшим очень много нового, ранее неизведанного. Это, может быть, сказано чуть напыщенно, но это так. Это была первая баллада, написанная на стихи Роберта Рождественского, открывшая для нас новые возможности поэзии и музыки. Я помню: как-то утром, придя ко мне, Роберт прочел заметку, напечатанную в "Правде", в которой рассказывалось о героическом подвиге наших двух летчиков, спасших большой город от огромной беды. В воздухе отказали моторы. Если бы самолет упал на жилые дома, многочисленных жертв было бы не избежать. Пилоты Янов и Капустин дотянули самолет до леса и ценой своей жизни спасли жителей города от беды. А в городе даже никто не подозревал, что в небе разыгралась такая трагедия. "А город подумал, а город подумал: ученья идут…"
Я Роберту сказал, что об этом можно и нужно написать песню-балладу. Почти все песни на слова Рождественского я писал в его присутствии. Его близость придавала мне дополнительные силы. Взвинчивала мои эмоции.
"Огромное небо" было написано на одном дыхании. Здесь опять нужно сказать о содружестве с А. Броневицким и Э.Пьехой, которые с потрясающей силой исполнили эту песню. Народ ее принял мгновенно. В Ленинграде организовали клуб "Огромное небо", который посвятил свою работу поиску героев нашего времени. Городом, который спасли от беды наши летчики, был Берлин. Немцы до сих пор чтят память героев, и огромный камень в небольшом саду всегда будет напоминать о двух русских, погибших во имя жизни других.
Мы почувствовали, что работу над балладами о героизме нужно продлить, и на протяжении двух лет был создан цикл "Баллады о бессмертии", в который, кроме "Огромного неба", вошли "Баллада о красках", "Баллада о знамени" и другие. Еще раз скажу: создавая эти произведения, я мужал и становился человеком более целеустремленным и сильным.
"Я верю, друзья" на стихи Владимира Войновича. Эта песня прозвучала за два дня до запуска первого искусственного спутника Земли и по своему возвестила о начале нашей космической эпопеи. Потом слова этой песни в космос взял с собой Юрий Гагарин. Попович и Николаев, летая на двух кораблях по космическим орбитам, вдали от Земли спели песню на два голоса. И что не менее необычно - Никита Сергеевич Хрущев запел "На пыльных тропинках далеких планет" с трибуны мавзолея на Красной площади.
Об этой песне можно подробно и не рассказывать. Вы о ней все знаете.
Небольшое отступление. Когда мой сын Володя был совсем маленьким, он, слушая каждую мою новую песню, задавал один и тот же прямолинейный вопрос. Он спрашивал: "Папа, ты умрешь, а песня эта останется?" Я всегда отвечал: "Наверное, нет". И только один раз робко сказал: "Я верю, друзья", может и останется. Может быть…"
Народная артистка России Лариса Долина:
- Очень печально, что не стало одного из самых ярких композиторов советской эпохи...Оскар Борисович, с присущим ему одесским оптимизмом, писал такие красивые и жизнеутверждающие песни, которые согревали сердце и давали надежду....Мне думается, что Фельцман был самым лучшим мелодистом в те времена, и его песни хотелось петь всем. У Оскара Борисовича было чутье и прекрасный музыкальный вкус, разумеется, не говоря уже о музыкальной культуре и высочайшем образовании. Песни Оскара Борисовича Фельцмана будут жить всегда, и петь их тоже будут всегда!
С глубочайшим сожалением и любовью к талантливейшему музыканту и композитоту.
С Оскаром Борисовичем Фельцманом мы встречались и беседовали в его квартире в знаменитом "композиторском доме" в центре Москвы осенью 2010 года. Случилось так, что это интервью стало одним из последних в жизни великого композитора. Вот несколько неопубликованных фрагментов нашей беседы.
… Наша старая школа отличалась тем, что мы писали на самые серьезные темы, наша музыка требовала настоящей поэзии, поэтому и песни выходили не декларативными, а душевным. Я и сегодня стараюсь писать так. В моей биографии был только единственный случай, когда стихи были написаны к уже сочиненной мной мелодии, и из этого вышла замечательная песня! Однажды я гостившему у меня Роберту Рождественскому сыграл один только что сочиненный мотив, а он ко мне на другой день пришел со стихами - "Три слова, будто три огня, придут к тебе средь бела дня...".
… Встреча с Рождественским определила всю мою жизнь и работу. Но для того, чтобы работать с большими поэтами, с ними нужно дружить в самом высоком смысле этого слова. Не просто встречаться, а дружить, помногу часов друг другу рассказывать о своей жизни, спорить, что-то утверждать, что-то ставить под вопрос.
…Вы спросили - моя жизнь счастливый ли случай? Должен сказать, что сейчас, когда я уже в солидном возрасте, то, вспоминая свою жизнь, могу вам сказать, что в целом я - счастливый человек. И моя жизнь - это долгогодичный счастливый случай.
… Я не так давно был в США, там со мной произошла смешная история. Я выступал на большом приеме и пел фантазию на тему своих песен: там было "Огромное небо" "Баллада о красках", "Черное море мое", "Венок Дуная", "Я верю, друзья". Многие присутствующие в зале подпевали, а потом меня спросили - Оскар Борисович, вы что, уже давно здесь и выучили с нами все эти песни? Да, такая вот у нас щедрая страна, что песни нашей молодости передаются из поколения в поколение по всему миру. И надо стремиться к тому. чтобы песня и дальше помогала нам, как раньше говорили жить, и строить нашу жизнь.
Андрей Васянин