Конечно, это не приветствуется "экспертами" - идти на поводу у публики. Конечно, нужно определенное мужество пойти им наперекор. Зато "Метро", "Легенда № 17", "Сталинград" и "Горько" оказались в числе лидеров проката. При этом "Сталинград" продан на необъятный китайский кинорынок, и его путь далеко не окончен.
Из всех четырех картин для меня спорной остается "народная комедия" "Горько", где дурновкусие возведено в эстетический принцип. Зато успешно стартовал в прокате фильм, где художественные качества прекрасно совмещаются с той самой "народностью", - "Географ глобус пропил". Он уже получил множество наград у нас и за рубежом и имеет все шансы все-таки оставить в киноистории свою зазубрину: вопреки новейшей мотыльковой традиции, это не однодневка.
Событием года стало появление, пока на фестивальном экране, фильма Алексея Германа "Трудно быть богом". Это произведение трудно отнести к тому привычному, что мы зовем "кино" - это ожившая графическая фреска, бесфабульная визуальная сюита, приговор человеческой породе, выписанный художественным гением. Подробнее о нем я уже писал, и вернуться к фильму стоит, когда он выйдет на экраны. Согласен с коллегами, которые считают, что Герман создал произведение для покадрового изучения в киношколах, но не для нетерпеливого современного зрителя.
Скандалом года стал фильм Федора Бондарчука "Сталинград": он расколол аудиторию, причем выяснилось, что забытый, казалось, классовый подход к искусству - не забыт. Люди еще не смотрели, но уже осуждали - на основании недобросовестных "рецензий", которыми полнился Интернет; они были написаны людьми, точно так же фильм не смотревшими, но "все про него знающими". Даже появилось доносное письмо: автор требовал фильм запретить и с номинации на "Оскара" отозвать; под письмом стали подписываться люди, тоже фильм не смотревшие. Результат: бесплатная реклама подлила масла в огонь, и картина еще более победно прокатилась по стране.
В отличие от четверки лидеров, большинство наших картин осталось недоступным зрителям. Если пресловутое "Горько" вышло на 1550 экранах, то драма "Роль" - только на тридцати, а это означает, что Россия ее не видела и, по мнению дистрибьюторов, предпочитает потешаться над пьяной свадьбой, чем философствовать по поводу парадоксов нашей истории. Чуть лучше сложилась судьба у "Майора", но и отведенных ему 175 экранов не хватит, чтобы показать хотя бы в крупных городах. Даже триумф на международном фестивале в Шанхае не повысил шансы фильма убедить наших прокатчиков.
Еще тоскливее сложилась судьба прекрасной социальной драмы "Долгая счастливая жизнь": она была выпущена всего на 43 экранах! И уж совсем тают в тумане перспективы выйти на экраны для таких выдающихся картин, как "Стыд" и "Жажда". Они актуальны (первый - о женах подводников, в одночасье ставших вдовами, второй - об эхе чеченской войны), они изобилуют первоклассными актерскими работами, и, наконец, оба фильма, при всем их трагизме, не причислишь к пресловутой "чернухе": на фестивале русского кино в Онфлере французское жюри особо отметило их позитивный заряд.
Впервые заговорило кино о судьбах мигрантов в разорванной на части былой "семье народов": если смотреть на уровне живого человека, все сложнее и драматичнее, чем кажется обывателю. Я имею в виду поразительную картину Александра Басова "Дом, милый дом". Те немногие, которые ее видели, уходили с разворошенной душой, но ее не берут даже наши фестивали, не говоря о прокатчиках. Казалось бы, вот же оно, актуальное кино, способное многое поменять в нашем сознании и в отношении друг к другу, осознать человеческий смысл пресловутого "национального вопроса", - но, увы, термин "актуальное" теперь применяют к чисто эстетическим, точнее, эстетским экзерсисам, на публику и не рассчитанным.
Многолетние и доселе бесплодные заклинания о необходимости кино для детей наконец привели к появлению сразу двух хороших фильмов - "Частное пионерское" Александра Карпиловского и "Собачий рай" Анны Чернаковой. Но, оказалось, эти заклинания вовсе не имели в виду их воплощение в реальность: никто даже не пробовал показать эти фильмы "целевой аудитории". И хотя недавно "Собачий рай" был высоко оценен на фестивале семейных фильмов в Екатеринбурге, судьба его остается печальной.
К худшим изделиям года я бы отнес фильмы "Что творят мужчины", "Темный мир: равновесие", "Три мушкетера", "Джентльмены, удачи!", "Скольжение". Это из тех, что я видел. Но, как и прежде, великое множество картин увидеть невозможно: они сняты, но их нет. Их названия ничего не говорят ни зрителям, ни специалистам: "Билет на Vegas", "Дед 005", "ЖЖ", "Зеркала", "Шахта", "Упакованные", "Не хочу умирать"... - примерно две трети списка куда-то канули. Хотя задействованы в этой кинопродукции прекрасные сценаристы, операторы, актеры.
Но в общем год получился не самый плохой: шедевров не было, но даже собирая свою топ-десятку, я погоревал, что в нее не вмещаются все фильмы, которые хотелось бы втиснуть. Тем не менее.
- Географ глобус пропил, реж. Александр Велединский
- Стыд, реж. Юсуп Разыков
- Жажда, реж. Юрий Тюрин
- Небесные жены луговых мари, реж. Алексей Федорченко
- Роль, реж. Константин Лопушанский
- Майор, реж. Юрий Быков
- Долгая счастливая жизнь, реж. Борис Хлебников
- Дом... милый дом, реж. Александр Басов
- Легенда № 17, реж. Николай Лебедев
- Частное пионерское, реж. Александр Карпиловский
В зарубежном кино шедевров тоже не случилось. Об этом сигнализировали крупнейшие фестивали, которые в этом году словно сдулись, показав довольно много середнячков. Об этом говорят номинации на "Оскара", куда из фестивальных хитов попали единицы, зато выскочили картины, широкой публике за пределами США пока не известные. Наша пресса назначала и.о. шедевров то "Жизнь Адель", то "Гравитацию", но этот выбор говорит только о тупиках, в которых оказались и "радикальное" кино, и то, что должно быть мейнстримом. В конце концов натуралистичная лесбийская драма, даже несмотря на торжествующую политкорректность, не попала ни в какие номинанты, зато фильм, задуманный и выполненный как компьютерная кувыркалка, имеет все шансы оказаться на Олимпе не парковых аттракционов, а киноискусства.
Наш "Сталинград" в лонг-лист "оскаровских" номинантов так и не попал, и в Интернете по этому поводу шквал злорадства - ура, мы снова продули! Самая пора, если мы хотим актуального кино, срочно делать фильм об особенностях национального мазохизма. Напомним ликующим, что вот так же, по их выражению, "опозорились" кинематографии Франции, Испании, Японии, Польши, Мексики, Ирана и еще многих обласканных синеманами кинематографических стран. У "Сталинграда" на мой взгляд, были шансы стать участником "оскаровской" гонки: это интересный и успешный в прокате кинематографический опыт, - но побеждает сильнейший. Окончательно судить о справедливости решения американских экспертов можно будет только увидев всю попавшую в номинанты "девятку". Но даже и это ровно ничего не значит для вечности: счастливых фаворитов даже прошлого года уже теперь мало кто сможет вспомнить.
Вот моя топ-десятка зарубежных фильмов, вышедших на наши экраны или показанных на крупнейших фестивалях 2013 года.
- Охота, реж. Томас Винтерберг, Дания
- Анна Каренина, реж. Джо Райт, Великобритания
- Филомена, реж. Стивен Фрирз, Великобритания, США
- Внутри Льюина Дэвиса, реж. Итан Коэн, Джоэл Коэн, США
- Рай: Вера, реж. Ульрих Зайдль, Австрия
- Мастер, реж. Пол Томас Андерсон, США
- Жена полицейского, реж. Филип Гренинг, Германия
- Великая красота, реж. Паоло Соррентино, Италия
- Ржавчина и кость, реж. Жак Одиар, Франция
- Теорема Зеро, реж. Терри Гиллиам, США