"Весь пост-панк одинаков, уныл и монотонен". Сколько же раз нам приходилось слышать нечто подобное - и, что особенно печально, в последние годы не находилось возможности противопоставить хоть что-нибудь подобным сентенциям. Современный пост-панк и правда представляет собою жалкое зрелище. Робкий всплеск активности середины нулевых, когда на авансцену вышли молодые и талантливые Interpol, увы, перерос в волну однообразного гитарного "рока", от которого впору прятаться под кровати и в шкафы - настолько он стал вездесущ и раздражающ. Что касается титанов прошлого, то они сейчас явно не в лучшей форме. А иные просто сменили род деятельности, как, например, Ник Кейв - все такой же великий, но уже не имеющий к готике никакого отношения и предпочитающий лаконичные баллады под фортепианный аккомпанемент.
Неожиданным образом не заросли пылью лишь люди, которые пост-панк, вроде бы, и породили. Но никогда не играли его в "чистом" виде. Речь о так называемых арт-панках - пионерах флегматической музыки, пришедшей на смену холерической. Прошлым летом патриархи жанра Wire совершенно неожиданно дали жару, составив свой сет-лист большей частью из новых, еще не записанных и очень актуально звучащих вещей гипнотического нойз-рокового толка. Теперь же подтвердить свой почетный статус - не ветеранов, почивающих на лаврах, а мощной творческой единицы - вызвались и Gang of Four.
Хипстерские западные СМИ встретили What Happens Next с явным недоумением. И в этом нет ничего удивительного: смесь ядреного панка и пружинистого фанка, принесшая британцам славу и уважение еще в конце 70-х, в наши дни звучит подчеркнуто старомодно. Настолько старомодно, что привыкшим к перепродюсированному "року" и технократии современных студий звукозаписи европейцам эта музыка кажется скучной и сырой. GoF вообще никогда не заморачивались над тем, чтобы писать "хиты" в их привычном понимании. Их музыка ценна именно своей глубиной - как и у Wire, разобрать, что к чему, с первого прослушивания зачастую не представляется возможным. Тут есть и попсовые ритмы, обрастающие мясом глубокого гитарного звучания, и абстрактные зарисовки, и добротные мелодии. В общем, все то, что долгие годы пытались эпизодами скопировать фанаты Gang of Four - включая некогда замечательных шотландцев Franz Ferdinand - но так и не смогли превзойти оригинал.
Коллектив из Лидса остался верен себе, даже несмотря на то, что к записи новой пластинки от самого первого - оригинального - состава остался лишь гитарист Энди Гилл. Уход вокалиста Джона Кинга дался GoF абсолютно безболезненно и не причинил им ни малейшего дискомфорта (ровным счетом так же, как это было, скажем, с AC/DC). Разве что в текстах стало чуть меньше политики, но это свойственно, по большому счету, каждому из панковских флагманов прошлого. И если у Игги Попа на смену бунту против системы пришла сентиментальность, то для тех же Wire и Gang of Four альтернативой стали размышления экзистенциального толка. Очень, надо сказать, уместные и неглупые.