Закономерен вопрос: зачем в кино тиражировать криминальное сознание? Но авторов интересует не только экзотика души прирожденного гангстера. Их волнуют этические границы, за которыми благие намерения начинают мостить дорогу в ад. Случай Балджера интересен тем, что его пыталось привлечь к сотрудничеству ФБР. Агент Джон Коннолли вступил с ним в сговор: ты сдашь мне своих конкурентов - итальянскую и прочие мафии Бостона, - а я закрою глаза на твои проделки. После чего эффективность работы "органов" возросла в разы. Правда, потом выяснится, что Балджер годами умело водил ФБР за нос, а на самом деле столь авторитетная "крыша" развязала ему руки: он стал действовать еще более беззастенчиво и жестоко, а агенты ФБР просто танцевали под его дудку, став соучастниками. Возник прецедентный парадокс: ФБР годами выслеживало грозного мафиози, а монстр, десятками обращавший людей в трупы, был рядом - был штатным информатором того же ФБР. Преступление может тянуть за собой только новые преступления - эта нехитрая мораль, в сущности, и лежит в основе картины Скотта Купера.
Путь картины к экранам был извилист: до Купера в режиссерском кресле перебывали Барри Левинсон и Джим Шеридан, потом все оказалось на грани срыва, потому что исполнитель роли Балджера Джонни Депп потребовал несуразный гонорар. Теперь фильм готов и к экранам, и к гонке за "Оскаром" - по крайней мере для Деппа, сыгравшего одну из самых сильных ролей своего арсенала. Конечно, сделал свое дело скрупулезный, хотя и заметный грим с явными накладками: редкие прилизанные волосики, внушительные залысины, нездоровая серая кожа и холодный остекленевший взгляд удава перед решающей атакой. Но любой грим без актерского перевоплощения будет смотреться маской. Деппа здесь трудно узнать: вся психофизика стала другой. Ушла эксцентрика его романтических персонажей: теперь его герой одержим одной тяжелой, мрачной, больной страстью. Нам ни разу не покажут, для чего этот "Уайти" - "Белобрысый" - стремится к власти над криминальным миром, во имя чего превращает людей в крошево. У него нет дворцов и нет "красивой жизни". Это тип субъекта особой человеческой породы: творить зло, вводя людей в трепет, - для него сладострастие и цель бытия. Отсутствие какой-либо романтизации такого типа выгодно отличает картину Купера даже от гангстерской классики: Дон Корлеоне по-своему крупен, трагичен и притягателен, Белобрысый - человеческая мелочь, раздувшаяся до масштабов национального зла, сочувствовать ему невозможно, остается - презирать.
У байопика, где драматургом сама жизнь, неизбежны свои слабины: под диктовку реальной биографии в фильме возникают линии колоритные, но как бы лишние. В нормальной драматургии эпизод с внезапно заболевшим сыном и его смертью был бы чеховским ружьем, которое непременно выстрелит и потянет за собой нечто сущностное. В "Мессе" - это лишь эпизод, он не оставит следов в дальнейшем сюжете, и все, что мы узнали из него: даже монстры страдать умеют! Жизнь способна ненароком подарить и фабульный ход, какой под пером драматурга-фантазера смотрелся бы натяжкой: родным братом грозы Бостона оказывается влиятельный в городе сенатор. В этой роли Бенедикт Камбербэтч, как всегда, импозантен и умен, а большего здесь и не надо. Но нельзя не отметить с досадой, что здесь авторы фильма прошли мимо еще одной загадки природы: как из единого семейного корня могут вырасти и крупный политический деятель и закоренелый преступник. Что, коварные гены способны на такие финты? Или, возможно, эти человеческие породы и впрямь так близки? Здесь для писательских исследований поле необъятное, но авторы его не заметили, остались в поверхностных слоях предложенного жизнью сюжета.
Фильм сугубо "мужской": женщин всего две, с ними авторы расправляются быстро и бесследно. Натурализм жестоких сцен зашкаливает, число "факов" - зычных и впроброс - заставило прокатную компанию благоразумно отказаться от дубляжа: русский мат неизмеримо более цветист и разнообразен, но из него состояли бы все диалоги целиком. Если мне не изменяет память, от более литературного способа изъясняться образ Дона Корлеоне не потерял в реалистичности, зато разлетелся на цитаты; Белобрысому это не грозит. Фоном проходит все тот же чертов сплав криминала с политикой: под социально взвинченными лозунгами за передел влияния в городе борются ирландская и итальянская мафии, а "местные" то ли покорно пищат, то ли их нет вообще; все это, весьма занятное, тоже проскользнуло мимо. Но режиссура крепка и уверенна, актерские работы серьезны и убедительны, в лучших эпизодах возникает настоящий саспенс, без которого нет гангстерского жанра. И в целом можно понять смысл обращения авторов к этому прецедентному материалу - он способен вызвать у зрителей массу собственных размышлений и актуальных ассоциаций.
Фильм Скотта Купера способен преподать урок и нашим кинодеятелям: активно штампуя картонные миры своих смертельно надоевших "криминальных авторитетов", они менее всего интересуются реальным и весьма поучительным опытом российских Бостонов и Чикаго, где следам еще не остывших разборок отданы целые кладбища - помпезные и трагически гротескные одновременно.
Кадры из фильма "Черная месса"4.5