Песенка об открытой двери
Когда метель кричит как зверь -
протяжно и сердито,
не запирайте вашу дверь,
пусть будет дверь открыта.
А если ляжет дальний путь,
нелегкий путь, представьте,
дверь не забудьте распахнуть,
открытой дверь оставьте.
И, уходя в ночной тиши,
без долгих слов решайте:
огонь сосны с огнем души
в печи перемешайте.
Пусть будет теплою стена
и мягкою скамейка...
Дверям закрытым - грош цена,
замку цена - копейка!
Булат Окуджава,
1950-е
Детство Булата оборвалось 18 февраля 1937 года. В этот день в Нижнем Тагиле арестовали его отца Шалву Степановича Окуджаву.
Газета "Уральский рабочий", 4 апреля 1937 года: "Состоялся пленум Тагильского горкома ВКП (б). Пленум обсудил вопрос о роспуске бюро горкома, проглядевшего японо-германских троцкистских шпионов, проникших в бюро горкома (секретарь горкома Окуджава и начальник Уралвагонстроя Марьясин)..."
В апреле Булата уже не было в Тагиле - мать увезла его. Вдогонку полетел донос на мальчишку: "Сын разоблаченного троцкиста, первого секретаря Нижнетагильского горкома партии Шалвы Окуджавы, 12-летний Булат ведет с одноклассниками крамольные разговоры..."
Исчезновение и гибель отца, арест матери в 1939 году, потом война, на которую Булат ушел из девятого класса, - вот откуда вышла поэзия Окуджавы. Вот почему даже самые светлые его стихи полны грусти и с трудом сдерживаемых слез.
А Тагил он вспоминал не только с печалью, но и с любовью: "В детстве, до 12 лет, у меня был нормальный дом, но тогда я этому не придавал значения. А сейчас упорно вспоминаю подробности того быта..."
Дорогая редакция!
Булат Окуджава оказался в Нижнем Тагиле в 1935-м, когда будущему поэту было одиннадцать лет. За три года до этого его отца Шалву Степановича направили руководить строительством Уралвагонзавода. Два года Булат жил вместе с родителями в доме N 20а на улице 8 Марта (сегодня это улица К. Маркса).
Дом сохранился, и вот уже не первый год обсуждается идея создания в нем музея, который сохранил бы память и об отце, и о сыне. После прибытия на Уралвагонстрой Шалвы Окуджавы завод был построен за четыре года. Арестовали его по абсурдному обвинению в покушении на наркома тяжелой промышленности Орджоникидзе. 4 августа 1937 года Ш.С. Окуджава был расстрелян.
В 1964 году, приехав в Нижний Тагил, Булат увидел во Дворце культуры фотографию первостроителей Уралвагонзавода, и на ней - своего отца, но имя Шалвы Степановича не было упомянуто в подписи к снимку. Перед своим выступлением в тот приезд Булат сказал: "На этой фотографии не обозначено имя моего отца и других. А эти люди прибыли из благоустроенной Москвы в бараки и землянки поселка. Когда-нибудь вы захотите вспомнить этих достойных людей, организуете музей, но в нем, кроме костей мамонта, не окажется ничего примечательного".
В 2014 году дом Окуджавы был передан в сферу культуры, но на создание музея средств у города нет.
Мы уверены, что среди читателей "Российской газеты" найдутся те, кто поможет в достойном завершении проекта "Дом Окуджавы в Нижнем Тагиле".
Важна и личность будущего руководителя музея. Мы предлагаем министерству культуры провести открытый конкурс на эту должность.
Скоро 9 мая - День Победы и день рождения Булата...
Вячеслав Грузман, профессор кафедры металлургической технологии Нижнетагильского института;
Юрий Исупов, краевед
Убили моего отца
ни за понюшку табака.
Всего лишь капелька свинца -
зато как рана глубока!
Он не успел, не закричал,
лишь выстрел треснул
в тишине.
Давно тот выстрел отзвучал,
но рана та еще во мне...
1966 г.
* * *
Давайте придумаем деспота,
чтоб в душах царил он один
от возраста самого детского
и до благородных седин.
Усы ему вырастим пышные
и хищные вставим глаза,
сапожки натянем
неслышные,
и проголосуем все - за.
Давайте придумаем деспота,
придумаем, как захотим.
Потом будет спрашивать
не с кого,
коль вместе его создадим.
И пусть он над нами
куражится
и пальцем грозится из тьмы,
пока наконец
не окажется,
что сами им созданы мы.
1970-е
* * *
Я обнимаю всех живых
и плачу над умершими,
но вижу замершими их,
глаза их чуть померкшими.
Их души вечные летят
над злом и над соблазнами.
Я верю, что они следят,
как плачем мы и празднуем.
1990-е
* * *
Осудите сначала себя самого,
научитесь искусству такому,
а уж после судите врага своего
и соседа по шару земному.
Научитесь сначала
себе самому
не прощать ни единой
промашки,
а уж после кричите
врагу своему,
что он враг и грехи его тяжки.
Не в другом, а в себе побеждайте
врага,
а когда преуспеете в этом,
не придется уж больше валять
дурака -
вот и станете вы человеком.
Мое поколенье
Всего на одно лишь
мгновенье
раскрылись две створки
ворот,
и вышло мое поколенье
в свой самый последний поход.
Да, вышло мое поколенье,
усталые сдвоив ряды.
Непросто, наверно, движенье
в преддверии новой беды.
Да, это мое поколенье,
и знамени скромен наряд,
но риск, и любовь, и терпенье
на наших погонах горят.
Гудят небеса грозовые,
сливаются слезы и смех.
Все - маршалы, все - рядовые,
и общая участь на всех.
* * *
...Давайте понимать
друг друга с полуслова,
чтоб, ошибившись раз,
не ошибиться снова.
Давайте жить во всем
друг другу потакая, -
тем более что жизнь
короткая такая.
1970-е