Ведь мы так часто привыкли слышать сетования (зачастую - вполне справедливые) отечественных любителей авторского кино на нехватку качественной и глубокой продукции, способной разбавить засилье на экранах зрелищных, но пустых блокбастеров, тупых комедий и претенциозной халтуры. И вот, когда такой фильм наконец появляется, на него мало кто обращает внимание.
Хотя мы имеем дело с художником, способным встать в один ряд с творческим союзом Алексея Федорченко и Дениса Осокина - неслучайно их работы всплывают в памяти при просмотре "Эликсира". И это, конечно, далеко не единственная кинематографическая ассоциация - разными способами Зинченко заставляет вспомнить (порой - невольно) как о великой классике Тарковского, так и о более поздних шедеврах - например, об "Окраине" Петра Луцика. Вообще его художественный арсенал весьма богат. Есть здесь и почти "хлебниковская" поэзия, и прямые отсылки к Брейгелю, и многое, многое другое.
В своей светло-печальной ленте Зинченко воспроизвел сказочную русскую вселенную, населив ее родными архетипами. Визуальный ряд отличается созерцательной статичностью, повествование - неторопливостью, сюжет - сюрреалистичностью. В результате возникает завораживающее магическое пространство, находящееся в особых отношениях со временем, сильно уступающим ему в правах, и даже со смертью.
Русская мифология и проросшая в нее корнями христианская традиция, вступая в симбиоз с мощными советскими символами, формируют нечто, стремящееся в бесконечный космос, непостижимым образом реализуя фантастическую утопию Николая Федорова и диалектически совмещая мамлеевскую Вечную Россию с прикладной эсхатологией в самых диковинных ее вариантах.
Темные силы, вмешивающиеся в этот удивительный зацикленный на самом себе мир (в данном случае - циничные облеченные властью дельцы, из-за нефти способные покуситься даже на Спасителя), безусловно, в состоянии причинить много зла его обитателям. Но им не под силу уничтожить феномен русского бытия, возвышающийся над формальными разногласиями его мечущихся обитателей. Во всяком случае, Зинченко, похоже, склоняется к этому. Хочется верить, что он не ошибается.
4.0