Картину "Патерсон" можно отнести к лучшим творениям Джима Джармуша. Начнем с того, что артист Адам Драйвер в нем играет драйвера Патерсона - то есть водителя городского автобуса, курсирующего по 23-му маршруту в провинциальном городке Патерсоне, Нью-Джерси. Городок с неказистыми кирпичными домами и безрадостными улицами, но при этом - с романтическими водопадами и захватывающими дух пейзажами. Впрочем, возможно, что эти пейзажи Джармуш взял из городка его детства Хайэхугэ Фоллс - омывающие душу водопады играют в фильме важную роль. Образовавшийся в результате городок сам по себе символизирует контраст между унылым бытом и горними высями, к которым рвется душа человека.
Бывают такие внешне непримечательные городки, которые необъяснимо рождают поэтов, музыкантов и прочий творческий люд, ставший потом знаменитым. Таким считается Нью-Джерси, давший стране и миру, например, поэта Уильяма Карлоса Уильямса, томик которого много раз промелькнет в фильме. Нью-Джерси нужен Джармушу, чтобы создать образ вот такой тесной клетки, откуда душа посильными способами выбирается к воле.
Фильм разделен на семь главок, по дням недели. Каждый начинается в постели молодой супружеской пары, тоже ничем не примечательной. Хорошенькая, но явно недалекая женушка (Голшифте Фарахани) любит мужа, как кошка котенка, все его невзгоды переживает, как свои, и почти мурлычет в утешение. И муж - вполне обычный парень под тридцать, без особых примет и статей, встает каждое утро в 6.15, целует жену в плечико, завтракает хлопьями с молоком и идет к своему автобусу. После рейса можно выгулять собаку - компактного квадратного бульдожка - и перехватить кружку пива в баре на углу. Один и тот же ритуал ежедневно - и так, вероятно, пройдет жизнь.
Но душа, повторяю, хочет чего-то иного. Эту прозу, например, можно претворить в поэзию. И Патерсон пишет стихи. Он их рождает медленно, по слову, по строчке, и эти слова синхронно плывут на экране. Его вдохновение может возбудить простая коробка спичек, а может - и водопад. Перед шофером-поэтом проплывает жизнь: в его кабину доносятся голоса пассажиров, их маленькие комедии и драмы разыгрываются у него за спиной. Драмы разыгрываются в баре, где колоритные чернокожие завсегдатаи страдают от домашних невзгод и неразделенной любви. И даже у диспетчера, который каждое утро отправляет Патерсона в путь, все время что-то не ладится дома, и на простой вопрос "Как дела?" он всегда разражается полным отчетом о случившемся за сутки.
Жена Лаура, при всей недалекости, тоже рвется творить - у нее тоже художественная натура. И надо видеть, какой забавно стильный интерьер она создала, как привержена двум краскам, которых и в радуге нет: черной и белой. У нее платья из геометрических кругов и треугольников, она печет бисквиты, украшая их черными спиралями и белыми веснушками, она трудолюбиво разрисовывает портьеры, и у нее полосатое мировосприятие. Лаура и Патерсон созданы друг для друга.
Более того. Блуждая по Патерсону, мы замечаем, что Патерсонов здесь очень много. Это имя выписано пацанами в подворотнях, его можно обнаружить на корешках книг и даже на маршрутном указателе автобуса. Случайно встретив десятилетнюю девочку, Патерсон выяснит, что и она тоже пишет стихи - и кажется, очень хорошие. А потом к нему на скамейку в парке, нарушив благоговейную нирвану, присядет какой-то японец, и тоже пойдет речь о поэзии. Любовь к стихотворной строчке даже антиподов мгновенно породнит - загадочная нью-джерсийская душа окажется мировой душой.
Это тот фильм, который ухитряется вот такую безрадостную прозу быта подать как симфонию человеческих судеб, с неожиданно возникающими мелодиями, с гармонией или фальшью - со всем спектром чувств. Он внимателен к предметам быта и приметам жизни, которую принято считать обывательской. Он дает смутные приметы времени - кинотеатр, куда в уикэнд пойдет счастливая семейная пара, крутит комедию с Эбботом и Костелло, которые встречают Франкенштейна, 1948 года выпуска. "Патерсон" - как лупа, ограничившая наш круг зрения только самым близким и привычным - и тогда вдруг начнешь различать красоту и драматизм этого привычного и близкого. А с этого, собственно, и начинается любая настоящая поэзия.
"Патерсон" - в сущности, поэма о красоте "малых дел", о безбрежности "малых радостей", о свете в душе "маленького человека". В ней совсем нет пафоса, и стихи, которые рождаются у Патерсона, ничем особенным не блещут, - возможно, поделом их в конце концов слопает квадратный бульдожек. Но японец-незнакомец подарит новую тетрадку, и все можно начать с чистого листа…
Новая картина Джармуша влюбляет в себя сразу и бесповоротно. В ней совсем ничего не происходит - но происходит целая жизнь, которая волшебным образом отзовется в жизни хоть японца, хоть русского, хоть зулуса. Это тот случай, когда нас заставляют "остановиться, оглянуться" и заново прочувствовать цену и счастье того немногого, что имеешь. Как из поэтического шедевра, здесь ничего нельзя ни выбросить, ни изменить - ни кадра, ни звука, ни краски, ни слова. Абсолютно совершенное кино, вовремя напомнившее, что даже из ямы можно видеть небо.