Начну с легкого жанра - на поверку, самого трудного: с комедии. То что у нас выдают за комедию, рассчитано не на смех, а на гогот. Вера Сторожева сняла комедию изящную, ироничную и смешную, но смех там разлит гомеопатическими дозами, и зрителю в зале от этого хорошо - как бывает в компании умных ироничных людей. За это редкое качество легко прощаешь некоторые сюжетные натяжки и условности - что они значат рядом с хорошо удавшейся шуткой! Завязка и развязка картины исчерпываются названием: "Сдается дом со всеми неудобствами", а дьявол, как и положено, спрятан в деталях. Действие происходит в приморском городке, в нависшем над пляжем буколическом домике, который какой-то авантюрист умудрился сдать сразу нескольких семьям - и в фильме собраны все коллизии, какие только могут из этого произойти. Собран микромир, где представлены современные характеры - главным образом, женские. К ним Сторожева и ее восхитительные актрисы тоже вполне беспощадны, но с мужчинами фильм разделывается очень лихо: они реагируют только на еду и, иногда, на красивую ножку. А в свободное время или стирают пропотевшие тельняшки, или снимают мобильником утопающих.
В каждой шутке только доля шутки. Женское кино явно становится актом страшной мести сильному полу, который не оправдал надежд. Дебютный фильм Юлии Белой "Городские птички" начинается и завершается этой местью хиппующих девчонок некоему вьетнамцу, который тихо-мирно гуляет по улицам с детской коляской, разбрасывает корм голубям, чтобы потом прихлопнуть их сачком и унести на съедение. И вся эта во всех отношениях обаятельная картина посвящена поискам ответа на главный вопрос современности: почему мужики такие козлы? Идет нормальная угарная жизнь большого города, где утром человек плохо помнит, с кем был вечером, и три подруги, философски снося удары судьбы, обращаются со своими приятелями как с не очень одушевленными предметами. Выстуживают их на балконе, даже пробуют по-свойски войти в их особый мир - записываются в секцию бокса, где учатся бить без промаха, - пытаются учить их уму-разуму, заранее зная, что это бесполезно: мужики все равно бездумно лопают чужие судьбы, как воздушные шарики.
Первая работа ученицы Владимира Хотиненко и выпускницы парижской киношколы La Femis пленяет свежестью интонации и умением достоверно, выразительно и "натурально" передать и строй речи, и манеру общения героинь - без малейшего соблазна эту уличную речь воспроизводить с магнитофонной тупостью. В отличие от большинства современных "культовых" картин, в этой идеально соблюдена грань между простым сколком жизни и искусством: здесь все одновременно и фабульное событие, и метафора, дающая событию более широкое измерение.
Татьяна Эверстова - тоже дебютантка в большом кино, и для многих фильм "Его дочь" станет открытием не только интересного режиссера, но и кинематографии Якутии - о которой, как ни странно, мало кто подозревает в России. Между тем среди вечной мерзлоты снимают по-настоящему горячее кино, искреннее и самобытное, нередко очень талантливое. Его здесь много, оно снимается за копейки, но великолепно окупается в местном прокате - в Якутии любят свои фильмы и своих мастеров. Первый фильм Татьяны Эверстовой, едва появившись на свет, тут же взят в конкурс двумя большими фестивалями - в Выборге и в Екатеринбурге, и, говорят, уже претендует на Берлин. Это закадровый монолог пожилой женщины - она вспоминает свое детство в глухой деревеньке, своего рано ушедшего отца, который, кажется, растворился в бесконечных просторах якутской тайги и незримо ведет ее по лесным тропам жизни. Этот ее наивный мир, живописный и пантеистичный, предстает на экране так подробно, в таких выразительных деталях, какие умеет хранить только цепкая детская память. Фильм снят в содружестве с французами и поражает прежде всего кинематографической культурой: от его прозрачных кадров невозможно оторваться - в них есть печальная красота и поэзия большого искусства. Действие развивается неторопливо, камера наблюдательна, микромир мычащей, жужжащей, кудахтающей сельской живности кажется нескончаемой вселенной, и своей негромкой ритуальностью картина напоминает лучшие традиции японского кино - возвращает нас к первоосновам.
И это тоже чисто женский взгляд прирожденных хранительниц очага. Взгляд с той стороны человеческой планеты. Возможно, самый правильный взгляд в самих себя.