Виктюк все всегда делает против общепринятых правил. Его театр - это всегда наперекор и вопреки.
Отмечать его юбилей тоже надо против всех законов. Юбилей этот - восемьдесят лет - будет в конце месяца, и вот я - вопреки привычным правилам - хочу отметить его в начале. Пусть этот месяц, хотя бы в нашем театральном государстве, пройдет под знаком Виктюка.
Выступать в общем хоре, который прозвучит через двадцать с лишним дней, - привычно, а потому скучно. В конце концов, мы вступили в октябрь - месяц восьмидесятилетия Виктюка. Разве это не повод поговорить о нем?
Роман Григорьевич рассказывал мне, что еще в детстве во дворе ставил спектакли с товарищами, понятия не имея, кто такой Станиславский и Таиров, которого он обожает. Учиться, однако, поехал на актера в Москву, в ГИТИС. Ему было двадцать лет, когда он окончил вуз и сразу начал ставить спектакли. Еще двадцать лет ушло на то, чтобы прорваться в Москву.
Первый спектакль Виктюка, который я видел, назывался "Украденное счастье" по пьесе классика украинской литературы Ивана Франко. Это был 1977 год, Виктюку в ту пору был сорок один год.
Конечно, я плохо помню тот спектакль. Но если тебе понравилась постановка, от нее обязательно остается атмосфера. Я запомнил невеселую атмосферу "Украденного счастья" и каких-то очень интересных, глубоких людей, которые переживали на сцене едва ли не шекспировские страсти. Это все было как-то очень по-настоящему и очень глубоко.
В том же году в театре Моссовета Виктюк поставил "Царскую охоту" Леонида Зорина, где блистали Маргарита Терехова и Леонид Марков. Это было начало славы.
Слава рухнула на Романа Григорьевича, когда в пятьдесят один год он поставил "Служанки" в Сатириконе. Четыре актера репетировали по двадцать четыре часа в сутки, ночевали в театре. Все они говорят о постановке только с восторгом.
Сейчас "Служанки" - спектакль-легенда, культовый и прочее и прочее. Но я до сих пор не могу понять, как решился на эту историю молодой тогда руководитель театра Константин Райкин и сам Виктюк. Четверо мужчин ходили -плавали по сцене, произносили странный текст, звучала завораживающая музыка. В этой истории неведомого большинству из нас драматурга Жене нелепо было следить за сюжетом или привычно разбираться в характерах. Она просто затягивала - кого затягивала - и не отпускала. И заставляла вернуться. Спектакль в разных редакциях живет уже более четверти века и неизменно собирает аншлаги.
На "Служанках" стало понятно, что Виктюк - режиссер, создающий синтетический театр, в котором слово, пластика, музыка борются за внимание зрителя и периодически кто-то вырывается вперед. Это был какой-то особый театр невероятной энергии. Это была особая манера, особый почерк - почерк Виктюка.
Я видел немало спектаклей Романа Григорьевича и, уверяю вас, почерк этот остался. Виктюк почему-то живет в отдалении от театральной общественности (или это общественность живет в отдалении от него?): он редко получает театральные награды, его постановки не так часто анализируют критики. Зато на них всегда - полный зал. А это, наверное, самое главное.
Виктюк стал невероятно востребован. Ходили легенды, что он являлся в театр на репетицию, вешал пиджак на спинку режиссерского стула и... уезжал в другой город. Он ставил очень много, как будто хотел нагнать потерянное время, а может быть, когда - театральный роман, когда любовь, то работа не в тягость. Ставил и у нас в стране, и за границей. Уверяю вас, если бы театр открылся где-нибудь на Марсе, Виктюк поставил бы и там.
Спектакли у него, понятно, было лучше или хуже. Но это всегда - узнаваемые спектакли Виктюка.
Я многократно беседовал с Романом Григорьевичем и убедился, что это человек, который не умеет говорить без парадоксов. В сущности, ему никакой интервьюер не нужен - его речь интересна, ясна и парадоксальна, как и его спектакли.
А не так давно Виктюк поставил мою пьесу. Я вообще стесняюсь показывать свои пьесы (что неправильно) и, несмотря на знакомство с мастером, никогда б это сделать не решился. Но тут случай такой. Мы с сыном поехали в церковь в Брюсовом переулке. Мы входим в храм, а Виктюк выходит из него и прямо на ступенях церкви предлагает мне показать ему пьесу.
Меньше чем через год я сидел на генеральной репетиции своей пьесы "Маскарад маркиза де Сада". Для меня случилось маленькое чудо: я видел на сцене ровно то, что написал, и ровно про то, что написал. Мой опыт подсказывает, что так бывает, увы, не всегда.
Что называется на собственном опыте, я убедился: Виктюк - не тот режиссер, который, следуя последней театральной моде, всеми силами хочет выказать себя. Он следует старой, ныне, во многом, забытой традиции: режиссер - это человек, который раскрывает автора и актеров и через это раскрывается сам.
В общем, так: предлагаю объявить этот месяц, месяц юбилея мастера, месяцем Романа Виктюка в театральном королевстве. Подумать о нем и о его спектаклях, о его методе, о его огромном опыте. Проанализировать все это.
Слава Богу, открывается здание его театра в Сокольниках, слава Богу, большой режиссер - наконец-то! - обрел свой дом. В его жизни главные события всегда случались не рано, но зато имели серьезные последствия.
А возраст... Это бестактность судьбы. Так, если не ошибаюсь, говорит мастер.