На пороховой бочке
Если посмотреть со спутника, пороховой завод - градообразующее предприятие Котовска - занимает большую территорию, чем город, который оно образует. Корпуса разбросаны по лесу там и сям, чтобы не детонировали при взрыве.
- Меры предосторожности здесь максимальные. Для ЧП достаточно одной искры. Потому рабочие при входе оставляют сигареты и зажигалки, мобильные телефоны и переодеваются в антистатические костюмы, - рассказал первый замдиректора Никита Гараджа.
Грузы по территории завода доставляют повозки, запряженные лошадьми без подков.
Поисковые системы пишут о заводе так: "Изготовление взрывчатых веществ и детских игрушек". Тамбовский пороховой завод выпускает начинку для патронов, боеприпасов, пороховые заряды для ракет. На двух заводских полигонах всю продукцию испытывают - бабахает так, что в Тамбове слышно. Завод работает в полную силу: гособоронзаказ сегодня большой.
В советское время предприятие носило имя "Завод пластмасс" и было засекречено. Широкую известность имела лишь гражданская продукция - кукла-неваляшка, которую делали из отходов порохового производства.
Среди цехов, выпускающих всевозможные средства уничтожения, запрятан небольшой и очень мирный участок. Работают здесь в основном женщины. Неваляшка не имеет такой мощной господдержки, как порох, зато за ее простецкой внешностью скрывается мощный идеологический заряд.
Русский характер
В 1958 году всесоюзный Институт игрушки разработал для порохового завода несколько моделей кукол из целлулоида, побочного продукта производства пороха. Внутрь игрушки поместили музыкальный механизм: несколько проволок и маятник, заключенные в трубку-резонатор. Снизу к трубке прикреплена чугунная шайба для придания неваляшке устойчивости.
- Отличный материал был целлулоид: яркий, хорошо красился и клеился. Единственное, горел как порох. Потому в 94-м году перешли на ПВХ, - начальник цеха Антонина Рязанова живет кукольной жизнью уже 36 лет. Сейчас цех осваивает выдувной полиэтилен - из него делают мягкие ушки лисичкам и прочую мелочь. Полиэтилен используется и в качестве тары для военной продукции.
Вся оснастка для изготовления кукол изготовлена заводчанами.
- Главная проблема - наладчики. У нас осталось несколько человек, мы на них молимся. Необходимо чинить станки, а люди после остановки производства разбежались, - продолжает Рязанова. В 2011 году прежнее руководство завода сочло производство неваляшек нерентабельным и распорядилось его свернуть. Три года затем еще что-то делали по инерции, потом участок закрылся. Выиграли от этого только конкуренты.
- Появилась фирма "Котовские неваляшки", куда волшебным образом перекочевали не только работники, но и технологическая документация вместе с оборудованием. Несколько раз ловили "промышленных шпионов", - усмехнулся Гараджа. - Но наши куклы лучше - мы не отступаем от советских стандартов.
Классическая неваляшка собирается и раскрашивается исключительно вручную. Есть и совсем штучное производство.
- Вся моя работа - сплошной праздник, - улыбается Екатерина Ивлева. По профессии она художник-хохломист - расписывает сказочными цветами и птицами больших "представительских" неваляшек. Такие в продажу не поступают, их дарят гостям и партнерам завода. - Полная свобода творчества! Что захочу, то и нарисую, у меня ни одной одинаковой куклы нет.
Ивлева окончила строительный колледж в Карасеве, из всего выпуска по профессии работает одна. Расписывает кукол и вспоминает, как в детсаду укладывала неваляшку спать, напялив на нее тяжелую шерстяную шапку с помпоном. А та все равно не ложилась.
- В нашей кукле заложен традиционный русский характер: наклонить нас можно, но согнуть, повалить - никогда. В игрушке кроется глубокий смысл, пример для детей, - считает Рязанова.
Непростая игрушка
Параллельно с пороховым заводом выпуском неваляшек занимается и упомянутая выше фирма. Ее директор Дмитрий Завидов считает, что спас бренд от забвения.
- Что же до авторских прав, то облик куклы не запатентован, да и мы давно перешли на выпуск более совершенных образцов. Вот последняя модель - неваляшка с дополненной реальностью! - Дмитрий с гордостью достал из коробки куклу, расписанную плавными изгибами, как олимпийский факел. - Узор на ее платье - QR-код. Если навести на куклу смартфон или планшет, наша неваляшка водит хоровод и поет про времена года. То есть это уже игрушка с образовательной функцией.
В руках у Завидова возник планшет, его навели на куклу - и тут же на экране вокруг неваляшки закружились цветы и бабочки, заиграла музыка, и кукла спела про лето. Стремясь идти в ногу со временем, фирма наделала кукол на все случаи жизни. Выпускают здесь и игрушки для взрослых. Так появилась неваляшка - член избиркома, куклы в униформе МФЦ и с логотипом Сбербанка.
Три сестры
После того как неваляшка прославила Котовск, котовцы решили прославить неваляшку. Скульптуру заказали тамбовскому архитектору Александру Куликову, монумент открыли в 2012 году.
- Мы получили, - мэр Котовска Алексей Плахотников помолчал, выбирая слово, - немного не то, что хотели. Во-первых, памятник был выполнен некачественно. С постамента начала отваливаться плитка, одна из скульптур сразу лопнула. Ну и нам хотелось сделать украшение для города, место, где люди могли бы фотографироваться. Существующий объект эту функцию не выполняет.
"Они страшные!" - пишут горожане в соцсетях. "Наконец-то убрали эти исчадия ада!" - радовались котовцы, когда скульптуры увезли на доработку. Но неваляшки вернулись. Их три: маленькая, средняя и большая. Маленькая неваляшкой вообще-то не является, поскольку лежит, опершись на руку. Голова ее повернута к телу под неестественным углом. С нескрываемым ужасом куклы смотрят на мрачное здание роддома по соседству.
"Эволюция женщины" - так назвал свою композицию архитектор. "Я так вижу", - отвечал он критикам. Мэрия отказалась оплачивать видение художника. Через три года суд в Воронеже постановил: подрядчику - устранить недоделки, заказчику - заплатить, поскольку скульптура выполнена по утвержденному городским советом проекту.
"Эволюция" обойдется городу в 1 млн рублей, а надеяться на скорое создание другого, более адекватного монумента не позволяют скромные возможности муниципального бюджета.