Уникальность его, например, в том, как все это спродюсировано. Если монументальное посвящение неснятым советским фильмам все-таки строилось больше на захватывающих инструментальных абстракциях (хотя готовые радиохиты были и там), то Zerolines - и это неоднократно подчеркивал сам Олег Нестеров - штука, в которой очень важны четкость мелодий и грув. И действительно - здешние басово-барабанные ритмы сделали бы честь и какой-нибудь великой фанк-банде 70-х, не говоря о наших современниках. И Олег Анатольевич со товарищи, конечно, это прекрасно понимают: недаром же тут регулярно делают паузы, чтобы "низкие частоты" могли вволю поиграть сами по себе.
Есть и своя концепция. Не тематическая, как было с "Планетами", а тоже - созидательная. По сути, весь альбом - набор доведенных до ума выдержек из долгих импровизационных (говоря словами автора - "интуитивных") джем-сейшенов, имевших место еще в конце девяностых. Следовательно, Zerolines - это, скорее, приквел нынешнего творчества "Мегаполиса". То, из чего со временем выросли уже упомянутые предыдущие два опуса.
Отсюда, видимо, особенности звучания. Оно разом и современное, и ностальгическое. Взять хотя бы гитару Дмитрия Павлова, выдающую то старомодные затяжные соло в духе Гилмора, то вдруг натуральный пост-панк, то чуть ли не Джонни Марра пополам с Робертом Смитом. Или ангельский детский хор в "Ангелах" же, который мог быть записан и вчера, и в середине прошлого века. Такая вот занятная временная петля - скрепленная не меняющимся с годами голосом лидера "настоящей московской группы".
Голос этот по-прежнему звучит очень приятно. Интеллигентный тембр Нестерова - и сейчас это особенно заметно - универсален. Он годится и для неторопливых распевок про Восточную Европу, и для нервного клича под названием "Его здесь нет", и для меланхоличного - при этом не без иронии - речитатива в шестидесятнических "Бриллиантах из глаз". Особняком - восьмиминутная "Есть" на стихи классика европейской поэзии Гийома Аполлинера. Специально для нее фронтмен "Мегаполиса" радикально исказил свою начитку вокодером. В сочетании с рассказом (вернее, потоком сознания) об ужасах Первой мировой получилось жутко. Почти как у Бликсы Баргельда на Lament.
Кстати, треков на Zerolines - всего шесть, а общий хронометраж - чуть более сорока минут. Не так много, как могло бы быть. Но это не столь важно. Важнее гармония формы и содержания, напоминающая о том, что "голубые яйца дрозда" и прочие "карл-маркс-штадты" группа оставила далеко позади и возвращаться к ним не собирается. Ее нынешний конек - глубокая, красивая и вдумчивая музыка. Которую, конечно, лучше всего слушать на уже обещанном виниле.