Первое, что бросается в глаза при просмотре "Ла-Ла Ленда", - это то, насколько картина близка по духу предыдущему опусу Шазелла "Одержимость". В том фильме, напомню, главным героем был молодой джазовый музыкант, барабанщик, который стирал пальцы в кровь, подвергался унижениям со стороны своего колоритного наставника и отказывался от всего, что мешало ему идти к намеченной цели, - например, от личной жизни. А намеченная цель - она же одержимость - это неимоверное желание стать не просто профессиональным, но самым лучшим барабанщиком.
В "Ла-Ла Ленде" таких одержимых - с поправкой на менее холерическое устройство темпераментов - двое. Она - симпатичная девушка Миа (Эмма Стоун), работающая баристой в кафе при студии Warner Brothers, но мечтающая, конечно же, о карьере артистки. Каждый день она ходит на кастинги, однако пока ее не берут даже на маленькие роли в подростковых сериалах. Он - джазовый музыкант Себастьян (Райан Гослинг), мечтающий о своем собственном музыкальном баре, но пока вынужденный перебиваться случайными заработками. Они знакомятся на одной из лос-анджелесских вечеринок, под завязку набитой богатыми и знаменитыми, где оба чувствуют себя чужими. Она - потому что ходит на такие вечеринки только для того, чтобы заполучить нужное знакомство. Он - потому что присутствует тут в качестве обслуживающего персонала: играет ностальгическую попсу в составе кавер-группы, развлекающей гостей у бассейна.
Если в "Одержимости" неудавшаяся любовь главного героя была линией второстепенной, то в "Ла-Ла Ленде" именно романтические отношения персонажей выходят на первый план. Называя "Ла-Ла Ленд" одним из самых романтичных фильмов года, его поклонники не лукавят - Шазелл действительно выстраивает такую красивую и трогательную историю любви, что при просмотре может смягчиться сердце самого отъявленного циника. Другое дело, что "Ла-Ла Ленд" - не классический мюзикл с радостным хеппи-эндом. Герои Шазелла - теперь, после второго фильма режиссера, уже, видимо, можно говорить с относительной уверенностью - любят не столько других людей, сколько собственный талант и возможность самореализации. И как только такая возможность начинает маячить на горизонте, режиссер, заставляя зрителя пустить сентиментальную слезу, заявит, что за все в этой жизни нужно платить. И главный счет, который предъявит жизнь за право быть богатым и знаменитым, - это необходимость жить с разбитым сердцем.
В этом горьком выводе кроется немалая часть обаяния "Ла-Ла Ленда". Шазелл - умный режиссер, который знает, что лучшие на свете фильмы о любви - о любви несчастливой. Что счастливый конец не предусматривает катарсиса, который для Шазелла является совершенно необходимым элементом фильма. Если говорить о мюзиклах, то куда мощнее и по сей день воспринимается грустный и реалистичный финал "Шербурских зонтиков" (это кино Шазелл, без всяких сомнений, видел), чем по-настоящему голливудский финал какой-нибудь другой вечнозеленой классики музыкальных фильмов - да взять хотя бы "Звуки музыки".
Тот факт, кстати, что "Ла-Ла Ленд" - мюзикл, также заслуживает отдельного осмысления. Почтенный жанр из эпохи "золотого века" Голливуда давно считается мертвым, однако периодически его с триумфом воскрешает тот или иной режиссер. В последний раз такой триумф в Голливуде случился 15 лет назад, когда "Оскар" за лучший фильм года получил "Чикаго" Роба Маршалла. Америка тогда оправлялась от терактов 11 сентября 2001 года, и присущий жанру мюзикла эскапизм был понятен и оправдан. Слишком много горя люди увидели в реальной жизни, и людям хотелось праздника хотя бы в кино. Популярность и массовое восхваление "Ла-Ла Ленда" сегодня также говорят о том, что людям также хочется убежать от окружающей реальности куда подальше. Непрекращающиеся политические скандалы, растерянность крупнейших массмедиа, распространяющих фейки, стремительно меняющаяся картина мира, которая вдруг стала сложной и непредсказуемой - все это заставляет зрителя убежать из реального Лос-Анджелеса (Нью-Йорка, Денвера и т.д.) в кинематографический Ла-Ла Ленд, где лучшие голливудские актеры своего поколения разыгрывают красивую историю не случившегося счастья. В данном случае даже наличие горьковатой начинки не делает эту пилюлю менее сладкой и спасительной.
Кадры из фильма "Ла-Ла Ленд"