И тут на помощь спешит, роняя балалайку и теряя валенки, наша регулярная рубрика, стремящаяся заглянуть не только на хоженые тропы, но и в самые кривоколенные закоулки.
В подтверждение чего сегодня мы отобрали для вас пятерку максимально разномастных сериалов минувшей весны из тех, которые вы могли вдруг не заметить.
"Джеймстаун" / Jamestown
В 1607 году из Англии в Виргинию прибыл корабль с чуть более чем сотней мужчин. Они-то и основали колонию Джеймстаун - первое поселение англичан на территории нынешних США. А еще через двенадцать лет, как мужички пообустроились, к ним вместе с новым губернатором приплыла партия т.н. "девушек на выданье" - на коммерческой основе жен, выкупленных колонистами (в ряде случаев - в долг). Барышень, по разным причинам согласившихся сбежать в Новый Свет.
И началось. Брат немедля пошел на брата, сосед - на соседа, мор, склоки, буйство, обвинения в ведьмовстве, прочее. То есть, как тут же справедливо заметил дежурно пастор-мракобес, женщины привезли с собой зло, без них было лучше.
"Джеймстаун" - стартовавший 5 мая британский сериал, от которого, впрочем, не стоит ждать дотошного следования истой букве истории. Это, скорее, по структуре своей не особо усердно сваренное "мыло", которому до полноценной "мыльной оперы" не хватает разве что количества эпизодов. Тогда как все прочие ингредиенты - с упором на растрепанную лирику и вялые интриги - в ассортименте.
При этом первым делом зрителю предъявляют болтающуюся зловеще на ветке петлю, а вторым показывают изнасилование. Словом, с порога настраивая на нужный лад. Мол, времена нынче суровые, не забалуешь. Хотя все балуют почем зря.
В числе создателей Jamestown значатся люди, делавшие "Утопию", "Молокососов", "Доктора Кто" и "Аббатство Даунтон". А на экране, среди прочих, Джейсон Флеминг ("Карты, деньги, два ствола"), Берн Горман ("Слоеный торт") и Стивен Вэддингтон ("Тюдоры", "Медичи"), без сердитого лица которого, кажется, последние тридцать лет не обходится ни один исторический сериал в принципе.
И если вам вдруг по каким-то причинам приглянулись без тщания выстроенные исторические драмы типа "Клондайка" и "Изгнанников" или интересуют вехи зарождения табачной промышленности США, простодырый "Джеймстаун" - как раз то, что Филип Моррис прописал.
"Оптимисты"
Почти десять лет назад Валерий Тодоровский ловко поймал ретро-волну, сняв "Стиляг" (охотно простим картине нелепую финальную сцену), в 2013-м раскатанных дальше отличной "Оттепелью". В свою очередь этим апрелем продолженной-клонированной его продюсерским проектом "Оптимисты", разрабатывающим тот же период ровно теми же приемами, но в более сумрачном ключе.
Самая заря шестидесятых. При МИДе создается ИАГ, аналитический отдел суть первых советских пиарщиков - "чтобы наша дипломатия могла говорить молодым энергичным языком". Структура скользкая и маккиавелевская. При этом старшие товарищи, бывшие наркомы, смотря на революционную инициативу косо, в серьезный расчет не берут и назначение в отдел воспринимают как ссылку. Что, в общем-то, отчасти и верно. По крайней мере, для новой "метлы" - назначенного начальником ИАГ неулыбчивого, с дурной репутацией товарища Бирюкова, персонажа Вдовиченкова.
Далее - происки ЦРУ, "спящие агенты", пиво с сосисками и горошком и бесконечные "беломорины", злопыхание Запада, "кровавая гэбня" (все - подлецы на подбор, с ними - дядька), отрыжка ГУЛАГа, диссиденты, прочие пыльные реалии.
Хватает и интриг, и твистов, и шпионства с предательствами - полная чаша. Живые люди со своими семейными раздрызгами и насыщенной половой жизнью. По большей части - на сторону. И скелеты в шкафу - у каждого буквально.
Что, кстати, совершенно нормально и обыденно для людей, которые в силу профессии и должностей должны непрестанно врать, стучать, скрываться, подозревать и изворачиваться.
"Река" / Elven
Небольшая норвежская коммуна недалече от границы с Россией. Странноватая десятилетняя девочка Силия находит в реке отрезанную человеческую руку. И на этом неприятности ее не заканчиваются. Пугливо забравшись в подвал лесопилки, далее Силия видит и вовсе ужас - кто-то планомерно разделывает мерзлые трупы… И пропадает.
Полиция бросается искать. Но на беду в районе пограничники проводят какие-то крайне важные учения и препятствуют поискам. Момент упущен - после девочку уже находят мертвой.
Драма, трагедия, смурь, упреки.
И что-то большее, что-то тайное и скрытое, что-то нехорошее творится на территории военных. Неравнодушный коп приступает копать. И чем дальше копает, тем больше, разумеется, обнаруживает странного. Под тэглайном "холодная война еще не закончена, особенно здесь, на севере"...
Вряд ли кому придет в голову пытаться вычленить в отдельный субжанр немецкие или австралийские детективные сериалы (хотя у последних тоже особая стать). Но у скандинавов такое прокатило. И продолжает раз за разом это делать.
"Река" - очередной стылый оттуда драматический триллер - с расчлененкой, в синюшной гамме, с протяжными меланхоличными пейзажами и дарк-эмбиентом в саундтреке, всем тем, чем так славна скандинавская телепродукция.
Не самый выдающийся образец, конечно. Много разговоров, много пауз и пустот, мало действия. Но энтузиасты оценят.
"Сломленный" / Broken
Мать-одиночка (Анна Фрил, явно недооцененная "Марчелла", "Девушка по вызову") - трое детей, скверный характер - дерется с работодателем, у которой тоже не все гладко: увольняют с работы, мама болеет, дети хотят кушать, последние бронзулетки несет в скупку, отдает за гроши, вечно на грани нервного срыва. И сценарий предполагает, что ее грешно в том упрекать.
К середине первой серии мама героини умирает. Но героиня никому про то не говорит и запирает ее труп в спальне на втором этаже - чтобы получить пенсию покойной и купить покушать. И сценарий предполагает, что ее грешно и тут упрекать.
Пастырь (Шон Бин). Сложное детство, сложное отрочество, изнуряющая католическая школа, тернистое становление, душевные травмы. Смотрит на адок вокруг. Ему тяжело. Его вера готова пошатнуться (особо любимая нынче тема: от "Гранчестера" до "Проповедника" с десятками остановок). Но он крепится. Устало смотрит вокруг: всё у всех беспросветно…
Новая непосильная психологическая драма из Британии, которую можно трактовать в том плане, что Господь тестирует паству, насылая на нее испытания, и тем проверяя крепость веры. И надо обязательно держать в голове, что Бог, как известно, мудр и всеблаг и никогда не пошлет на любимых чад сверх того, что человек может вынести. Надо сцепить зубы, терпеть, молиться и не терять внутреннего стержня.
И воздастся.
30 мая стартовал первый сезон, состоящий из шести эпизодов. Зрелище исключительно для устойчивых духом.
"Умираю со смеху" / I'm Dying Up Here
"Шоутаймовкая" премьера от соавтора "Мастеров секса" с Джимом Керри в продюсерах. Отлично подошло б до комплекта к "Двойке" HBO.
В "Умираю", правда, речь идет не о корнях легализации индустрии "взрослых" утех, а про стендап-комиков Лос-Анджелеса семидесятых, но уже первый эпизод расставляет все "и" под точками: сериал - глубоко ниже пояса. С идущими стеной шутками про перверсии и откровенной отборной похабщиной, автоматически проводящими "Умираю" по ведомству непростых драмедий и черного юмора.
Достаточно сказать, что начинается все с суицида, жертва которого после возвращается в кадр в виде экзистенциально философствующего привидения, монотонно изрекая бесценные мысли о том, как жить дальше, когда на тебя шишки падают.
Впрочем, SHO, изначально кабельный канал, "заточенный" под профессиональный бокс, - никогда не отличался чрезмерной сладостью контента. Так с чего б ему делать весело про юмористов?
Знаете расхожее наблюдение, мол, большинство комиков в характере своем - несчастные, мрачные, мизантропичные пессимисты, которым все обрыдло? I'm Dying Up Here - аккурат в эту степь.