Ваш новый роман "Прыжок в длину" по названию и аннотации похож на историю о спортсмене: Олег Ведерников готовится к чемпионату Европы, где на него возлагают большие надежды, но однажды спортсмен совершает чемпионский прыжок - выталкивает из-под колес летящего джипа соседского мальчика и лишается обеих ног. После такой завязки роман оборачивается историей о людях с ограниченными способностями - об инвалидах. Для меня он еще об одиночестве, о преодолении и любви. А для вас он о чем?
Ольга Славникова: Роман о человеке одаренном, имеющем особый талант на небольшое время, в прыжке, преодолевать гравитацию - и потому уязвимом. Мне интересно писать о людях талантливых. В романе "Один в зеркале" герой - математик, близкий к гениальности. Когда я работала над книгой, для меня стало открытием, что талант видит человека ординарного такой же загадкой, какой принято считать его самого. Теперь, в новой книге, я дописалась до понимания, что талант делает своего носителя мишенью рока. Именно в момент наивысшего раскрытия уникальных сил судьба наносит удар. Главный герой прыгнул под колеса не потому, что хотел спасти колес ребенка, а потому, что почувствовал: вот, сейчас он сможет преодолеть восьмиметровую отметку. И лишился обеих ног.
Почему вы взялись за социальную тему? Тяжело об этом писать?
Ольга Славникова: Литература имеет дело с драматическим - или трагическим. Что такое "социальная тема"? Это сумма глубоко личных трагедий и драм, которая стала актуальна для общества. Нельзя писать прозу об инвалидах "вообще". Надо прожить с героем его судьбу, тоже остаться без ног, без будущего. Да, это груз, это труд. Но точно так же с болью проживается, например, история несчастной любви, о которой пишешь. А работалось мне - взахлеб. Такое вот соединение боли и счастья.
Откуда у вас такие специфические знания о протезировании? Ведерников постоянно "обновляет" свои ноги.
Ольга Славникова: Для меня высший пилотаж - претворить технологическое в поэтическое. Настоящая проза исполнена поэзии. А чтобы это получилось, нужно проводить исследования. Я искала информацию в Интернете, просмотрела много видео, потом общалась с мастерами-протезистами. Видела разные протезы, держала в руках. Об ощущениях тех, кто носит протезы, и читала, и расспрашивала.
Зачем Ведерников так долго терпит спасенного им "негодяйчика" Женечку Караваева? Он же его ненавидит. Или в них есть что-то общее, роднящее их?
Ольга Славникова: Не душевное родство, нет. Ведерников и негодяйчик объединены судьбой. Ведерников видит, во что, по мере взросления, превращается спасенный им ребенок. Видит и не может отвести глаз: катастрофа гипнотизирует. Иногда Ведерников пробует избавиться от негодяйчика, но всякий раз возникает обстоятельство, по которому это невозможно. Эти двое обречены друг на друга, потому что такие узлы судьбы, как спасение и жертва, запросто не развязываются.
Это не спойлер, но все же: можно ли сказать, что у романа счастливый финал, поскольку наконец-то все закончилось? Вы же Ведерникова все время мучили: он - инвалид, одинокий, матери до него дела нет, никого родного рядом, раздражающий мальчишка, спасенный им, Лида - тоже малоприятная особа, любовь к Кире…
Ольга Славникова: На самом деле автор героя не мучает, а проводит через испытания. Ведерников не выдерживает многих ситуаций, сдается, уходит в себя. Но последнее испытание он выдержал с блеском, и в этом смысле финал романа, да, счастливый. Хотя за победу герой заплатил неимоверную цену. Талант за все платит дорого.
Ольга, вы - куратор премии для молодых авторов "Дебют", которая на два года взяла паузу. Когда можно ждать новостей от "Дебюта"?
Ольга Славникова: В 2016-м "Дебют" взял паузу на переформатирование. Думали о составе номинаций, о премиальном цикле, о многом другом. "Дебют" работал долго, пятнадцать лет, программа требовала апгрейда. Но пока мы думали, кризис усугубился, и мы лишились спонсора. В 2017 году наша проблема исключительно в деньгах. Ищем нового генерального партнера, не оставляем надежды. Новости немедленно объявим.
Свято место пусто не бывает. Вам не обидно, что стоило только "Дебюту" взять тайм-аут, как на его месте тут же возник "Лицей"? Следили за этой премией?
Ольга Славникова: По моим прикидкам, премий для молодых авторов должно быть не менее пяти, а не одна и не две. Сейчас начинающему литератору необычайно трудно быть замеченным. Да, вывесить текст в Сети, для френдов - это пожалуйста. Но Интернет не делает имен, там ни одна блоха не плоха, все в куче. А издательств, выпускающих серьезные книги, мало. Сужается поле экспертизы. А премии такую экспертизу дают, и деньги молодому автору тоже очень нужны. И ему, по большому счету, все равно, от "Дебюта" он это получил или от кого-то другого. За "Лицеем" я следила с интересом. Имена в большинстве знакомы. Сергей Кубрин, Тим Скоренко, Ия Кива, Дана Курская, Григорий Медведев - все они из наших "длинных листов" разных лет.
Вы много работаете с авторами как литературный педагог. Это в первую очередь работа или вы, как говорят некоторые режиссеры, "заряжаетесь" от общения с молодежью?
Ольга Славникова: Это особенная работа. И энергия, действительно, идет в обе стороны. Я сейчас веду мастерские и коучинги с молодыми романистами - помогаю пройти "одиночную кругосветку", какой всегда становится написание романа. Я вместе с автором развиваю историю, что-то неожиданное понимаю про героев, выявляю возможности индивидуального стиля. Я как бы вселяюсь в автора, получается "два в одном", но он главный. А от молодого прозаика ко мне идет то ощущение абсолютной свободы в еще не описанном мире, какое возможно только в начале писательства. Ну, и, конечно, я лучше узнаю новое поколение - способ мыслить, ценности, сленг.
Премий много. Писателей тоже хватает. А вот читателей все меньше. Для кого вы пишите? Есть у вас образ идеального читателя? И нужно ли вообще писателю чувствовать свою аудиторию?
Ольга Славникова: Помню, как в первый раз увидела человека, читающего мою книгу в метро. Ощущение было, будто я встретила марсианина. А был обыкновенный паренек, ушастый, в какой-то перекошенной курточке, сумка на длинном ремне свисала у него с плеча почти до пола. Надо же - мой читатель, не знающий, что я стою рядом! Вот для него я пишу книгу за книгой. Конечно, я понятия не имею, кто он такой. Но он - идеальный, тот самый. Думаю, что моя аудитория состоит из очень разных людей. Я несколько раз пыталась составлять робот: возраст от тридцати до пятидесяти, скорее женщина, преподаватель, ученый… Но построение разрушалось буквально следующей встречей с читателями. Наверное, я чувствую свою аудиторию: когда мне в тексте что-то особенно удается, я улавливаю будущее сопереживание. Но попытка "ответить на читательский запрос" - это конъюнктура. Моим настоящим читателям это не понравится.
Сейчас многие перестали читать художественную прозу и переключились на нон-фикшн. А вы что предпочитаете?
Ольга Славникова: Мне нужно и то, и другое. Чтение хорошей прозы сохраняет веру в существование литературы. Нон-фикшн дает знания, идеи, детали, это, по сути, то же писательское исследование, только "в свободном полете". Жаль, конечно, что проза проигрывает документалистике (если проигрывает). Мне в этом видится недоверие людей друг к другу. Зачем чьи-то чужие фантазии, гораздо надежнее опираться на факты. Но ведь и факт не существует без интерпретации. Во всяком случае, в художественной литературе больше правды, чем в субъективном истолковании, например, истории. Художественная логика не дает врать.
Что для вас отдушина от работы - как вы отдыхаете?
Ольга Славникова: Люблю долгие пешие прогулки. Плаваю, когда позволяет время. Люблю вести машину по скоростной трассе. В последние годы увлеклась сбором грибов: очень азартное занятие. Правда, потом все собранное надо чистить, обрабатывать, закатывать. Это все достается мужу и дочери. Я их заваливаю добычей и сбегаю к компьютеру.
А радуетесь чему?
Ольга Славникова: Самое радостное время, когда новая книга на всех парах летит к концу, а впереди уже выстраивается следующая. Радует, когда муж, поэт Виталий Пуханов, читает мне только что написанные стихи. Успехи "дебютантов" радуют очень, не только премии, но и просто их новые книги. Радует наш сибирский кот Нимбус, восьмикилограммовый зверь, очень изобретательный в плане проникнуть, куда нельзя, и сделать там что-нибудь удивительное. Казалось бы, я должна досадовать, когда котище играет в футбол моими туфлями, сразу тремя парами, или сооружает инсталляцию из стопки белья. Но это так украшает жизнь! Ну, и шоппинг - дело хорошее, если с умом подходить.
Мои коллеги недавно в эфире на радио говорили с вами о новом романе, над котором вы уже работаете, под названием "2050". У меня в связи с эти два вопроса. Первый - о чем роман?
Ольга Славникова: Роман, если опять-таки не спойлерить, будет о том, как Россия постепенно выходит из изоляции и какой она к тому времени становится. Боюсь, что обижу многих. Сейчас активисты с оскорбленными чувствами - наш новый Главлит. Но ничего не поделаешь, роман сам себя пишет.
Второй: Павел Басинский как-то написал про вашу книгу "2017": "Новый роман Ольги Славниковой "2017" имеет два существенных недостатка. Во-первых, на названия типа "2008" (так называется роман Сергея Доренко) и "2017" давно пора наложить издательское табу. … сколько можно эксплуатировать находку Джорджа Оруэлла с его романом-антиутопией "1984"? Надо же и честь знать, господа!". Вам обидно, когда вас критикуют? Название менять не станете?
Ольга Славникова: Название рабочее, но мне оно пока нравится. Что касается критических высказываний - раньше они меня задевали, теперь нет. Теперь знаю, что права я, а не критик, по той элементарной причине, что это МОЙ роман. Иногда коллеги ругаются дельно и даже красиво, но других книг у меня для них нет.
- В электричках надо читать книги динамичные и интригующие. Рекомендую "Круглосуточный книжный мистера Пенумбры" Робина Слоуна. Из отечественных авторов - Борис Акунин, все подряд.
Какие книги советуют читать по пути загород Андрей Рубанов, Гузель Яхина, Лев Данилкин и другие писатели, читайте на сайте godliteratury.ru
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"