Приезжие в Волгограде любят фотографироваться на фоне руин мельницы Гергардта, будучи уверенными, что это и есть дом Павлова, который на самом деле находится напротив. И в нем, как и до войны, живут люди.
Тогда это было здание Облпотребсоюза - №61 по улице Пензенской. В Царицыне и довоенном Сталинграде многие улицы в этой части города были названы в честь губернских центров. Сегодня восстановленный дом стоит на Советской, а площадь, на которую он выходит торцом, переименована в честь Ленина. В Сталинград Павлов попал в сентябре. В своих воспоминаниях он написал:
"27 сентября вечером вызвал меня к себе командир роты.
- Товарищ Павлов, есть дело...
- Слушаю, товарищ гвардии лейтенант...
- Видишь вон тот четырехэтажный дом, что выходит на площадь 9 января?"
С тремя красноармейцами сержант выбил из четырехэтажки немцев и три дня держался там до подхода подкрепления. Справедливости ради отметим, что основную часть времени обороной руководил лейтенант Иван Афанасьев, но фамилия Павлова уже "приклеилась" к объекту.
- Сами павловцы не подозревали, что их так называют. Это был расхожий термин вне дома, потому что не все знали улицы нашего города. Трудно было ориентироваться по адресам. Стали называть "дом Павлова", "дом Заболотного", - объясняет руководитель экспозиционно-выставочного отдела музея-заповедника "Сталинградская битва" Светлана Аргасцева.
Имя лейтенанта Николая Заболотного не так широко известно. Он занял точно такой же дом Совконтроля, стоявший рядом. Между двумя зданиями-близнецами проходила ветка железной дороги. "Дом Заболотного" был полностью уничтожен артиллерийским огнем. Весь гарнизон погиб.
- Немцы предприняли отчаянную попытку разбить второй дом авиацией и начали ракетами обозначать цель. Павлов выхватил ракетницу и открыл стрельбу в противоположную сторону. И летчики потеряли ориентацию, разбомбили немецкую позицию. Но все-таки одна бомба попала в здание. И фасадная стена со стороны площади 9 января обвалилась. Сами разведчики шутили: "Дом как дом, с небольшой вентиляцией. Можно жить", - рассказывает Аргасцева.
58 дней продолжалась оборона "крепости" - так было помечено здание в одной немецкой полевой карте. Защитниками дома были 26 советских воинов. Продукты, воду и боеприпасы бойцам доставляли по ночам. Гражданское население вывели. Кроме молодой женщины с трехмесячной дочкой. Фашистские снайперы по ночам не спали. Поэтому был слишком велик риск, что младенец внезапно заплачет. Мама с ребенком сидели в подвале до конца ноября. Пеленками служили солдатские портянки.
"Здесь, среди обугленных и обваленных зданий, где смерть каждый миг глядела нам в глаза, родные места, откуда мы пришли сюда, в бессмертный город на Волге, ярко жили в наших сердцах, в наших мыслях, - пишет Яков Федотович. - Вспомнил и я свою родную деревушку, наши синие леса, лазоревые озера, голубые от цветущего льна поля, вспомнил старушку-мать. "Эх, Анисья Егоровна, поглядела бы ты сейчас на своего Яшу!" - усмехнулся я про себя. В последний раз, перед самой войной, когда я приезжал на побывку к родным, она любовалась моим бравым видом, новеньким, отлично подогнанным обмундированием. А теперь вид у меня был нельзя сказать, чтобы привлекательный. Сколько бессонных ночей мы провели, не вылезая из своих ватников! Все пообтерлось, пропиталось насквозь гарью и кирпичной пылью". Все-таки славное, героическое слово - "ватник"!
Враги были настолько близко, что защитники могли слышать их пьяные крики на ломаном русском. В ответ наши пели им песню: "Где эта улица, где этот дом…"
Вскоре после войны Павлову посыпались письма от сталинградцев, приглашавших его посетить их город. Он решился. Выйдя на вокзале, Яков не мог понять, куда же идти. Тут же стояла иностранная делегация с гидом. У Павлова за плечами была только начальная школа. Поэтому на английском он разобрал лишь слово Pavlov. Интуристов повели к тому самому дому.
Гости не верили, что горстка людей в этом здании могла противиться натискам фашистов дольше, чем целые европейские страны. Яков Федотович стоял рядом и с трудом сдерживался, чтобы не выдать себя.
Павлов часто приезжал в Волгоград, встречался с пионерами и комсомольцами. Ему не раз предлагали квартиру в том самом доме. Но он всегда отказывался. Во-первых, родина у человека одна. Яков Федотович не был готов променять Валдай на Волгу. Во-вторых, живя в Волгограде, он неизбежно бы видел своих погибших товарищей. Призраков не существует в реальности, но они обитают в памяти. Даже героям нужно отдохнуть от войны.