Я приехал в тот самый детсад села Первомайское. Заведующая говорит кратко: "Суд все решил, нечего комментировать". Но пары минут не проходит - и реплики завхоза, воспитателей сливаются в оглушительный хор аргументов:
- Да волосы эти вообще ни при чем, как и сборы на ремонт! Не было никаких поборов, врут Лицегевичи!
- Лодыри, отматерят детей, загонят, точно рабов, навоз ворочать - и на сторону. Он лежит, отдыхает, она по личным делам мотается. Наберет в магазине конфет, бананов, мороженого - и ест. А дети на хлебе. Грязные, обновок не видят, ботинки жмут.
- Думаете, зачем они, пенсионеры, приемных-то берут и берут? Ради денег! Еще и с детских счетов ухитряются средства снимать, переводить на собственные.
...Их половинку в неприметном двухквартирном строении на улице Школьной узнаю издалека - по прижавшимся к воротцам старенькой "Ниве" да потрепанным тракторам. "Владимирец" - семейная реликвия, "Беларусь" - собственность племянника, фермера. "Разрушительница нравственности", "монстр, запугавший деревню", вместе с супругом буквально утопают в объятиях ребятни, только что вернувшейся к родному очагу.
Малыши прижимаются к коленям Владимира Михайловича и Любови Петровны, карабкаются на плечи. Один из них все время говорит ей: "Я так соскучился". Два месяца не виделись. Для детей - вечность.
Чудовищные обвинения на головы некогда передового комбайнера и чабана, знатной трактористки и мастера машинного доения обрушились внезапно, весной 2017-го. За 35 совместно прожитых лет, в течение которых вместе с родной дочкой воспитали двадцать сирот, - ни единого замечания, упрека. Стопа благодарностей, грамот.
А теперь - внимание! В минувшем феврале она осмелилась заявить в местном телеэфире о том, что опекунские выплаты постоянно задерживаются, дополнительные же суммы, положенные ребенку-инвалиду, вообще не доходят. Да еще и в садик, куда водила двоих, краски, кисть, обои передала, а деньги на ремонт сдавать отказалась (факт поборов подтвержден на суде).
И - понеслось. Следим за датами. Май, 19-е. Воспитатель Т. Ларина - заведующей МБДОУ "Колосок" Т. Гордеевой: "Дети не желают принимать в свои игры С., считают девочкой, так как у него волосы собраны в хвост под резинку". Май, 22-е. Завдетсадом - и.о. начальника районного управления образования О. Манаковой: "Прошу принять меры и оказать воздействие на Лицегевич Л.П. по поводу прически ее приемного ребенка". Май, 23-е. Руководитель райуно - председателю комиссии по делам несовершеннолетних О. Черкуновой: "Прошу рассмотреть отношение к исполнению своих обязанностей опекуна Лицегевич Л.П. и принять меры в пределах своей компетенции". Май, 24-е. Акт обследования, проведенного членами КДН и ЗП, графа "Факторы, подтверждающие трудную жизненную ситуацию": "Лицегевич Л.П. рекомендовано привести в надлежащий внешний вид малолетнего ребенка". Июнь, 14-е. Протокол заседания КДН: "Продолжить профилактическую работу с Лицегевич Л.П.". Июнь, 17-е. О. Манакова - О. Черкуновой: "Приемный родитель препятствует специалистам управления образования, отвечает, что в сад детей водить не будет. Прошу воздействовать..."
Еще в июне Любовь Петровна сама подрезала мальчику волосы, в июле парикмахер сделал ему модную стрижку каре. Однако второго августа КДН ставит вопрос "о прекращении опеки и дальнейшего устройства несовершеннолетнего С.". А первого ноября администрация Боградского района досрочно расторгает договор о приемной семье. При этом отстраняет Любовь Петровну от исполнения обязанностей опекуна и попечителя над ВСЕМИ семерыми детьми.
Свежие договоры, невзирая на юридические закавыки, обычно неповоротливая бюрократическая машина оформила загодя. Операцию по "изъятию и перемещению" провела стремительно. Уже третьего ноября детского смеха в доме не было слышно.
- В положительный исход суда почти не верила, - признается адвокат Юлия Богодист, оспаривавшая незаконное постановление. - Последствия травмы, нанесенной несовершеннолетним, поводу, вызвавшему столь резкие действия органа власти, абсолютно не соответствуют. Их мнения не учтены. Международные конвенции проигнорированы. Но стала выступать - одна мысль в голове: "Ничего не докажешь". Когда произнесла "я к вам не как защитник обращаюсь - как мать двоих детей", заплакала даже.
- Стойкое чувство: вымученные докладные, акты, решения шиты белыми нитками, - подтверждает и сопровождающий меня в командировке Николай Щербаков, психолог фонда "Счастливые дети" и кризисного центра "Верба", старший преподаватель Сибирского федерального университета. - Запачканная песком ножка ребенка, разбуженного комиссией в разгар тихого часа? Пресловутые волосы, которые, кстати, неизвестно кем собраны в хвост (предусмотрительно сделанные в детсаду фотографии - фас, профиль, вид сзади - фигурировали в качестве вещдоков)? Развивающих пособий, игр, цветных карандашей контролеры в комнатах не находят, хотя там и компьютер есть, и книжки, и конструкторы лего, и пазлы. Зато обнаруживают "рой мух, направлявшихся от дома к школе". Исполнение представленного психологического заключения бесконечно далеко от профессиональных стандартов. Цитаты о гендерной идентификации, гендерном воспитании глубокомысленны. Но вчитайтесь в наукообразное обоснование - дилетантская поспешность. Иначе откуда многочисленные, весьма символичные опечатки (вместо слова "гендер" сплошь и рядом - "тендер")? Пообщался сейчас с маленькими. Вроде бы успокоились. И вдруг глянут с тревогой: "А нас не увезут?"
Пятилетний С. в этот момент, сияя от счастья, на любимом велике мчится к калитке. Она в этот день не закрывается. Повзрослевшие Катя Лицегевич и приемная сестра Люба, будущие педагоги, чтобы обняться с младшими и родителями, первыми приехали из Абакана.
Соседи идут и идут: Галина Путинцева, Наталья и Михаил Карпановы...
- Мы же полвека знаем друг друга, - делится Надежда Алексеевна Рехлова, учительница с 39-летним стажем. - Перед судом почти 100 односельчан подписали письмо в поддержку Любы. Чересчур прямолинейная? А как по-другому-то, если государевы люди, призванные таким, как она, сердечные советы давать и помогать непрестанно, возомнили себя ревизорами да приказчиками?
В сумерках притормаживаем у сельсовета, рядом с грузовичком, снабженным манипулятором. Его хозяин, шеф первомайской администрации Андрей Поляков, облаченный в рабочий комбинезон и спортивную шапку, поверх которой на лбу приделан фонарик, разбирает бумаги, с утра дожидавшиеся внимания. Отставной офицер угрозыска, хлебнувший потом и все прелести деревенского предпринимательства, он здесь и ЖЭК, и МЧС, и третейский суд. Полчаса назад вызволял из кювета столкнувшиеся за околицей легковушки. Сейчас торопится выручать поросенка, чей любопытный пятачок застрял между штакетин.
- Лицегевичи - лодыри? А вы, когда здоровались, руки их видели? Два десятка дойных коров с телятами, две сотни кроликов, овцы, куры, гуси, индоутки, цесарки - да за всем этим, не будь ты истинным пахарем, разве углядишь? Семнадцать лет здесь живу - не перестаю поражаться, как они управляются. А ведь еще и всегда с детворой. Как ни встречу ее за баранкой - то по врачам повезла, то в санаторий. Вечерами в продмаге шумят - покупки выбирают... Ну а молва... Совхоз обанкрочен. Кто посноровистее, подсобным хозяйством кормится, сдает молоко. Растерявшиеся "паленку" пьют. У работящего мужика изба сгорела - реакция: "Поделом кулаку!" Я вчера елку для деревни вкопал. Украсил гирляндой. Ночью увели... И зависти хватает, и злословья. Но я вам так скажу: жизнь все равно держится на добре. Живем - значит, оно никуда не исчезло. Зажжем и на нашей елке огоньки.
Виктор Зимин, глава Республики Хакасия:
- Число детдомов у нас сократилось до минимума. Из двенадцати осталось два - специализированные, для воспитанников, которым без государственной заботы не обойтись. Очень важное дело вершат неравнодушные люди, создающие приемные семьи, в которых ребята обретают не только домашнее тепло, но и трудовые навыки. Возникают, конечно, и претензии к опекунам, и конфликты случаются - жизнь есть жизнь. Главное, чтобы они не перерастали в хроническое противостояние, напрямую затрагивающее интересы несовершеннолетних. Но совсем худо, когда чиновники вместо того, чтобы тонко, деликатно разобраться во всем, "включают начальника". В Боградском районе, увы, именно так и произошло. Рубанули с плеча... И ни один профильный институт, ни одна инстанция не сработали, пока до вселенского скандала, до суда не дошло... Никакой публичной порки "стрелочников" устраивать не собираемся, но виновные будут наказаны самым жестким образом.