Вынесенное в заголовок игривое гоголевское "N" расшифровывается словом, которое в переводе на литературный русский означает употребление спиртных напитков. Точнее, одного - конкретного - напитка. Если та же "Соль" 2014-го, кажется, подразумевала аскетическую трезвость, а "Аквариум" образца "Беспечного русского бродяги" иронично рекламировал янтарные шотландские сингл молты, то новинка (подмечено многими) напоминает хорошо известную прозрачную жидкость с характерными качествами.
"Да что ж он воет?" Вопрос, заданный БГ непонятно кому в одной из первых песен, вполне можно адресовать и ему лично. Впрочем, чуть позже звучит и "Что ж так мерзко?" - и здесь ответ придется искать каждому из нас. В своеобразном юморе Борису Борисовичу по-прежнему не откажешь, поэтому экзистенциальный достоевский мрак в уместные моменты разбавляется-таки хитроумными играми слов и занятными отсылками. Однако быть мраком от этого не перестает.
Вообще, по итогам дебютного ознакомления с половиной диска нетрудно почувствовать себя запертым в темном чулане в абсолютном одиночестве. Даром что ничего совсем уж нового автор не предлагает. Инструментарий вполне привычный: узнаваемый с незапамятных времен голос, минор гитарной акустики, минорное же электричество, пара жестких "боевиков", "размытый" женский хор, надерганный со всех уголков мира дарк-фолк и так далее - вплоть до чего-то наподобие трип-хопа в "Ножах Бодхисаттвы".
В новаторствах, правда, и нет нужды. Перечисленное - кстати, здорово спродюсированное - безупречно работает на выбивание почвы из-под ног и желание то ли молча убежать "в кусты с бородой по пояс", то ли поинтересоваться кое у кого, откроет ли он "тайны бытия". С готовыми афоризмами и цитатами для застолий или интеллектуальных бесед у БГ в принципе никогда не наблюдалось проблем. Но тут - в сочетании с визгливыми соло Пола Стэйси или, наоборот, тишайшими струнными переборами - все эти "Шалман закрыт, окончен наш рассказ" и "Наступи на стакан, если он выпит" усваиваются накрепко с первой попытки.
Сам Гребенщиков уже признался: мол, ничего безысходнее, тревожнее и страшнее нескольких номеров этого альбома он никогда не писал. Ключевое слово - "нескольких". Как и любой большой художник, имеющий дело с "темной стороной", он оставляет себе и слушателю место для маневра. В смысле - для какого-никакого катарсиса. Продолжая сравнение с чуланом, словно подсовывает карманный фонарь. Сбоящий, ненадежный - и все же способный что-то подсветить и дать возможность выдохнуть.
До явно неуместной игрушечной благости (за оной - извольте к "Аквариуму" известного периода) дело, к счастью, не доходит. Зато доходит до спокойной отчетливой сосредоточенности и отрешенного созерцания. Состояний, без которых никак не обойтись в беспокойные и зачастую бестолковые дни - и которые метко ухвачены буддийско-библейскими медитативными вещами. Речь о "Прикуривает от пустоты" и - особенно - о "Соли" с ее неожиданной квази-симфонической аранжировкой.
Финал в виде "Крестового похода птиц" и вовсе получился почти пасторальным. Ну или - учитывая заданное поначалу настроение - лекарственным. Напоминает чуть ли не "День серебра" и, очевидно, анонсирует следующую пластинку. По словам БГ, она должна выйти максимально умиротворенной и доброй. Дескать, с тьмой покончено, а дальше - и жить торопится, и чувствовать спешит. Пусть так. Вот только - парадокс - наблюдать за Гребенщиковым в роли раненого зверя сейчас гораздо интереснее.
Борис Гребенщиков