Коротко и ясно
Алексей Алексеев: Никогда бы не подумал, что мой проект Log Jam станет таким популярным, хотя по сути он простой и дурацкий. Я и не собирался делать что-то философское, и сценарий хотел сделать как можно глупее. Как по мне, определения "смешной" и "дурацкий" по отношению к фильму - это хорошо. Ассистентка просила как-то назвать мою новую работу, чтобы послать ее на фестиваль. Мне было некогда. Чтобы она отвязалась, я набрал на клавиатуре случайные буквы - KJFG. Но ассистентку это не устроило. Тогда добавил № 5. Она возмутилась еще больше. Я вдруг нашелся и сказал, что у Шанель же есть духи номер 5, а номера 6 или 4 нет… Так фильм и остался с названием KJFG № 5. Персонажей, анимацию, саундтрек и все остальное я делал сам. Вой волка получил на синтезаторе речи, просто повысив звук на пару октав. Должно было быть 52 серии (а не 13, как вышло), но продюсеры венгерской студии, где я тогда работал, оказались не лучшими продюсерами. А без их согласия я не могу легально использовать персонажей.
Log Jam можно перевести с английского сленга, как тупик, затор. У вас бывает такое состояние в творчестве?
Алексей Алексеев: А иначе и быть не может. Затыки должны быть. Если я прихожу в это состояние, то не звоню психотерапевту и не покупаю бутылку водки. Скорее просто ленюсь. Зачастую это помогает. Также благоприятна смена мест, новые впечатления. Последние лет 10 я постоянно перемещаюсь. Редко задерживаюсь где-то больше месяца-двух.
Как вы представляете своего зрителя?
Алексей Алексеев: Кто угодно от ноля до 99 лет. Я не снимаю специфические фильмы для узкого круга лиц, социалку или что-то под грифом XXX. Мне нравится то, что смешно. А умное редко бывает смешным… Совершенно не хочется, сдвинув брови, делать что-то серьезное. Я очень много времени провел на зарубежных студиях, создавая сериалы и полнометражные фильмы, в том числе и с драматическими историями. Это было скучно для меня. Драму и даже триллер можно найти во всем. Проснулся, подумал "как же мне плохо!", записал ощущения - и дело пошло само. По этому пути идет почти вся фестивальная короткометражная анимация: смотришь и хочешь отправить режиссера к психотерапевту. А меня тянет на сюжеты забавные и короткие, как анекдот. В Америке комедия считается высшей формой, а у нас Гайдара и Данелию недолюбливали - "легкий жанр"!". Недавно пересмотрел Чаплина - блеск, не придерешься!
Работа над сериалами не казалась вам… поденщиной, что ли?
Алексей Алексеев: К этому надо относиться профессионально. Есть авторская анимация, а есть работа на заказ, в которой ничего плохого нет, ведь это еще и очень большой опыт. У нас в России отношение к коммерческому кино снисходительное - мол, это не искусство. А на Западе это просто вид деятельности. Ведь авторское кино не аналог хорошего, как и коммерческое - плохого! И то, и другое можно делать талантливо и нет. Просто в авторском фильме все решает автор, а в коммерческом - продюсеры. Вот это не всегда мне нравилось.
Бегство от скуки
Вы же МВТУ имени Баумана окончили. Как переметнулись в анимацию?
Алексей Алексеев: Вообще я всю жизнь занимался музыкой. Родители "спасали" меня от влияния улицы, отдав на фортепиано в четыре года… Не могу сказать, что тогда меня это увлекало. Но позже лет в 12 я сам освоил и гитару, и другие инструменты, окончил джазовую студию. В свое время играл где-то на 30 инструментах. Но в консерваторию идти принципиально не хотел. Отец был профессором Бауманского института, и я поступил туда, поскольку так и не решил для себя, куда идти. Все годы учебы проиграл на гитаре в разных коллективах, продолжая осваивать специальности "техника космического полета". Выработал способность ровно на один день запомнить не запоминаемое - например, формулу из гидроаэродинамики, занимавшую на доске восемь метров в длину, - и забыть сразу после экзамена… Закончил институт я в 1988-м с неплохими отметками. Но в космонавты не тянуло. Также хотелось отдохнуть от музыки. От нечего делать записался на курсы английского. Рисовал в учебниках крамольные картинки и проверял их на скромной интеллигентной девочке, сидевшей рядом, - если вспыхивает ее лицо румянцем, значит, получилось. Она-то и подсунула мне объявление о том, что студия "Пилот" объявляет набор. Я никогда не думал, что стану аниматором. Но увидел сообщество высокообразованных веселых, по-хорошему, раздолбаев, захотел в него попасть.
А рисовать вы учились?
Алексей Алексеев: В детстве занимался в художественной школе. Всегда что-то рисовал, но не относился к этому как к будущей профессии. Позже высылал друзьям дурацкие комиксы в армию. Их по очереди смотрела вся часть и уже потрепанными отдавала адресату. Потом рисовал для себя. Поступая в студию "Пилот", я предупредил, что специального художественного образования не имею. Но меня приняли. Удивительно, но основатели "Пилота" Татарский и Ковалев не особенно и приветствовали академическую школу рисунка. Точнее, не ставили ее во главу угла. Для анимации было важнее умение рисовать выразительно, найти верную эмоцию и передать ее в движении. Во Франции, к примеру, студенты-аниматоры и иллюстраторы не рисуют гипсовые головы. Для них важнее поиск собственного стиля. Знание академического рисунка очень важно, но это не главное.
Родители были довольны тем, как сложилась ваша судьба?
Алексей Алексеев: Что поделать, если не понравилось мне в науке. Я не был плохим студентом Бауманки, но мне было скучно. А со скукой бороться сложнее всего. Теперь я занимаюсь разными проектами, могу позволить себе делать то, что мне нравится. Не знаю даже, как эту профессию назвать.
Мультик вместо новостей
Как вы начали работать в Европе?
Алексей Алексеев: Уехал в 1996-м в Венгрию - был проект на большой студии. Рассчитывал на месяц. А в итоге остался. Через полтора года меня возведи на должность художественного руководителя студии. Потом я еще много работал в разных странах. Последний проект делал во Франции. Не чувствую никакой стесненности: законы похожи, коллеги такие же веселые, отрывные и талантливые.
Чем отличается анимация за рубежом?
Алексей Алексеев: В странах с ярко выраженной визуальной культурой вроде Франции и Англии анимация не воспринимается как кино только для детей. Люди любят иллюстрации, комиксы, издают собственные скетчбуки (альбомы с набросками), которые легко раскупаются! Трудно представить такое в России - это же просто разные и зачастую не связанные между собой рисунки… Там анимация для взрослых спокойно сосуществует с детской. За рубежом не задают авторам агрессивных вопросов "Что вы хотели этим сказать?", не грозят кулаком, писать жалобы президенту не станут. Поэтому там много хорошей и разной анимации. Не скрою, есть и плохие фильмы, но ценно именно разнообразие, которого в России недостает. У нас культура анимации очень высокого уровня. Но финансирование в основном государственное, а мультики - это "искусство для детей". Впрочем, таков и социальный заказ - у нас анимация всегда была детской. Были, конечно "мультфильмы для взрослых" (скажем, "Великолепный Гоша" или что-то подобное), но я бы их так не называл. Никакого взрослого контента там не было, содержание скорее было просто не очень интересно детям. Фильмы для взрослых - это другое, как анекдоты: самые смешные из них, как правило, неприличные.
В Европе нет проблемы с прокатом мультфильмов?
Алексей Алексеев: Тут, наверное, надо разделить прокат авторской анимации и коммерческой. Для показа коммерческих сериалов в мире существует очень много анимационных каналов - так же, как и у нас. Для проката полнометражной анимации есть кинотеатры. А вот с прокатом авторской анимацией в России сложнее, чем на Западе. В той же Франции несколько популярных каналов, не специализирующихся на анимации, покупают мультфильмы и показывают вечером, даже в прайм-тайм. Есть такие каналы и в Германии. Потому, что там это интересно зрителям. А у нас можно увидеть авторские фильмы только на фестивалях. Или иногда на канале "Культура" после полуночи. Потому что авторской анимацией здесь интересуется очень немного людей. Да и дети в России смотрят мультики лет до 12-ти. Если говорить об индустрии анимации, то она у нас уже есть, но ей пока далеко до Америки - там студий больше тысячи, а у нас 30-40. В Китае построили настоящий город аниматоров - на 200 тысяч человек. Но надо сказать, что наша анимация быстро развивается и, прямо скажем, мало отстает от мировой.
Вы быстро работаете?
Алексей Алексеев: Да, благодаря простой компьютерной 2D-технологии. Не скажу, что она идеальна. Но для меня компромисс оправдан: я не из тех, кому нравится процесс, мне не терпится увидеть результат. Снимать в 3D очень долго и дорого, трудно соревноваться с тем же Pixar’ом. Да и надо ли? С точки зрения технологии их уровень труднодосягаем. Но в эпоху гаджетов человек устает от гиперреализма и зачастую выше ценит наивное искусство. Хотя нам постоянно предрекают появление какой-то технологии, которая "порвет" рынок. Вспомните, как кинотеатры повально переделывали под стереоизображение, а оказалось, что публике более важен хороший dolby-звук, да и очки мешают. Зреет новая технология, благодаря которой можно будет выходить из зала, не прерывая просмотр. Но сложно предсказать ее судьбу. Я надевал шлем дополненной реальности, какие-то датчики, с помощью которых можно писать напрямую музыку и картины: программа реагирует на сигналы мозга. Правда, у меня не получилось - видимо, сигналов из мозга не было… Когда-то видел программу, позволявшую выбрать персонажа, типаж, голос, штампы движений (их там сто тысяч!) и создать 10-минутный фильм за 20 минут. И где она?.. Важна не технология, а история. Плохое стереоскопическое кино - это все равно плохое кино, невзирая на 144 кадра в минуту.
Многие режиссеры говорят, как им трудно вырезать лишний материал. У вас, судя по длине мультиков, нет таких терзаний?
Алексей Алексеев: Абсолютно. Помню, сделал 22 минуты анимации и оставил из них полторы, ни о чем не жалея. Мне это не сложно. Даже в фильмах длиной в одну минуту бывают затяжки и есть что вырезать. Важно, чтобы не было скучно зрителю, вне зависимости от жанра. Мне ведь самому часто приходится смотреть скучные фильмы.
А правда, что вы родственник Станиславского? Под Воронежем было имение его сестры, там до сих пор есть народный театр.
Алексей Алексеев: Ну да, мой прадед - Владимир Сергеевич Алексеев, старший брат КС. Он дружил с Пуччини, переводил его оперы на русский, вместе с Константином Сергеевичем работал над постановками в театре… В те времена семьи были большие, мне говорили, что вся Москва XIX века в определенных слоях общества так или иначе состояла в дальнем родстве друг с другом. Однажды меня пригласили на встречу родственников в Дом-музей Станиславского. В зале было человек двести. Все с придыханием слушали воспоминания о Станиславском и качали головами, мысленно соглашаясь с оратором. На выходе из зала на меня прыгнул двухметровый дядя с бородой и стал радостно трясти: "Ты же мой троюродный кузен!" Я испугался и подумал, что больше туда не пойду. Сейчас появились еще какие-то незаконнорожденные потомки Станиславского в Англии, которые эксплуатируют его имя. Слышал, что и во Франции тоже. Но я против того, чтобы козырять родством. Приятно знать, что в твоем роду было много достойных людей. Но в жизни это ни на что не влияет. И уж точно это не может служить главным достоинством человека.
Справка "РГ"
Алексей Алексеев - режиссер анимации, автор мультфильмов (например, "Про ворона" из цикла "Гора самоцветов"), музыкальных клипов и телезаставок. Окончив МВТУ имени Баумана в 1988 году, прошел курсы аниматоров при студии "Пилот" и Высшие курсы режиссеров и сценаристов. С 1996 года работал в Будапеште, участвовал в выпуске анимационных сериалов, в том числе о приключениях мистера Бина - знаменитого комедийного персонажа. Автор популярной в Рунете серии мультиков Log Jam.