О чем монолог Чулпан Хаматовой в новом спектакле "Две комнаты"

Режиссер и хореограф Евгений Кулагин ставил спектакль о сопротивлении внутреннему затмению. О том, что каждый шанс нужно использовать на сто процентов и жизнь нужно прожить так, чтобы не жалеть, что что-то не дофантазировано, не досказано, не доделано...

О том же, по сути, этот полный мудрости, любви и жизни монолог Чулпан Хаматовой, произнесенный на самом краю России - на острове Сахалин. Глубокая, сложносочиненная, с безмерно чуткой душой, казалось, она не говорила со сцены, а бросала людям литые семена очевидного, но часто не замечаемого.

Тишина в зале стояла абсолютная...

Пунктиры судьбы

Я сейчас стояла в кулисах, а мне говорили: "В зале Женя Миронов", и у меня подкашивались ноги. "В зале Юра Колокольников", - снова говорили мне, и у меня немели руки… Каждый выход на сцену - это выход в неизведанное. Не знаешь, чем все закончится. Но это и есть - счастье.

Недавно прочитала книгу "Промельк Беллы", которую написал муж Беллы Ахмадулиной Борис Мессерер. Там есть ее очень точные слова: "И вот я думаю теперь, что мы не успеваем узнать свое счастье. Не успеваем. Собственно, что такое счастье - это и есть осознанный миг бытия. И если ты это поймешь, то тебе уже довольно..."

Жизнь человека (моя - не исключение) часто кажется почти ровной, благополучной линией. А когда всматриваешься в ее самые эмоциональные моменты, она начинает дробиться и распадается на крохотные осколки. Как пунктиры. В этих пунктирах и есть ощущение твоего пути. Самый важный по ощущениям пунктир - это детство.

Я несколько месяцев жила без имени, родилась, и родители никак не могли мне придумать имя. Отчаявшись, папа объявил конкурс среди своих друзей на лучшее имя для дочери.

Призом был ящик водки. Конкурс выиграл его друг, который предложил назвать меня Чулпан. После этого мама моя на неделю потеряла папу, он с друзьями осваивал призовой фонд.

А я все детство на вопрос "Девочка, как тебя зовут?" не моргнув глазом, отвечала: Маша, Оля, Лена... Дома я рыдала и требовала себе нормального человеческого имени, искренне считая, что с именем Чулпан советской девочке жить просто невозможно.

Знакомилась с мальчиками. Как полагается - взгляды, улыбки… Все начиналось хорошо, пока меня не спрашивали: "Как тебя зовут?" И все, и мальчиков этих я больше не видела.Родители меня успокаивали, говорили, ты маленькая и ничего не понимаешь. Ты вырастешь и все поймешь…Я выросла, приехала в Москву поступать в театральный институт, и ничего не изменилось. Помню свою первую встречу с однокурсниками, на вопрос, как меня зовут, я ответила: "Чулпан". Они сказали: "Да, а имя?"

Помню, тот разговор закончился замечательной фразой: "Да не мучайте вы ее, не хочет - пусть не говорит".

Где-то в конце второго курса я репетировала спектакль в "Театре Луны". Репетировала до того момента, пока главный режиссер не привел прессу на просмотр спектакля.

Он вызвал меня в кабинет и сказал: "Ну вот, дошли до той черты, когда надо определяться. Ты никогда с таким именем не сможешь стать актрисой. Тебе нужно придумать какой-то звучный псевдоним…" Я его внимательно слушала, потом спросила: "Какой?" Он ответил: "Ну не знаю, красивый... Мила Нежная, Елена Добрая…" У него работали артистки с похожими псевдонимами, я пожала плечами и подумала, что действительно что-то нужно придумать...

Все, что я придумывала, было полным ужасом. За это время я успела сняться в кино, где в титрах было написано мое настоящее имя. Так вопрос с моим именем был закрыт. На самом деле я очень благодарна родителям за свое имя, оно как крючок, чем-то цепляет людей.

Когда внутри перещелкнуло

Моя сегодняшняя жизнь сложена из трех основных элементов: это моя семья, творчество и фонд "Подари жизнь". Порядок построений может меняться: фонд, творчество, семья, фонд. Все меняется в зависимости от важности в определенный момент той или иной задачи.

Эти три русла стекаются в одну бурлящую реку моей жизни, и эти русла неотделимы друг от друга. Недавно посмотрела свою записную книжку - она как зеркало бытия. "Срочно выучить и разобрать текст Мандельштама", через запятую, "Позвонить в минздрав и проговорить проблему оплаты трансплантации костного мозга в регион", затем пункт: "Срочно подстричь детям ногти".

Мои три дочери кроме безоговорочного и абсолютного счастья подарили мне машину времени. Я с ними ныряю в их детские книги и игры. Каждый ребенок дарит свое открытие. И новые радости.

Любимый вопрос, который мне часто задают журналисты: "Как вы все успеваете?" Я-то понимаю, что еле-еле успела на интервью, потому что по всей квартире искала мобильный телефон, а нашла его совершено случайно няня в холодильнике. В масленке… Главное, что я совершенно перестала по этому поводу переживать. Ну в масленке, так в масленке.

Я стараюсь насладиться малейшим мигом общения со своими детьми. Очень мне в этом помогла книга Ирины Ясиной "История болезни", где очень подробно и поступательно описана обычная жизнь среднестатистического человека, проходящего все этапы своей тяжелой болезни. Вместе с ней понимаешь, какое счастье, когда она своими ногами могла пройти на кухню и своими руками поставить кофейник. Какое же это было счастье, когда она могла просто повернуть шею и посмотреть в окно. После прочтения этой книги у меня внутри что-то перещелкнуло, я поняла, какое счастье быть просто здоровым человеком.

Счастье, придя домой смертельно уставшей, лечь на кровать в надежде немножко поспать перед репетицией. А в это время дочка на меня накидывает пояс от махрового халата со словами "Мама, ты конь..!"

Дети мои совершенно не виноваты в том, что их мама артистка. Не виноваты в моих спектаклях и репетициях. Как точно сказала Белла Ахмадулина, творчество всегда ворует счастливое детство у твоих детей.

Этот ребеночий мир

Однажды я познакомилась с прекрасной молодой женщиной, замечательным доктором Галиной Анатольевной Новичковой, которая лечила от рака детей и без конца искала деньги на это лечение.

Галина Анатольевна стала рассказывать, что во всем мире детский рак вылечивается на восемьдесят процентов, а в нашей стране меньше чем на пятьдесят.

У нас есть все, есть хорошие врачи, есть знания, как бороться с этой болезнью. Только не хватает одного - средств на борьбу с этим недугом. И это при том, что многие родители делают все возможное и невозможное для добычи этих средств. Она продолжала мне рассказывать, а мне становилось от услышанного физически плохо. Я просто видела конкретную картину, вот ребенок, вот его смех, улыбка, его запах. Вот весь этот ребеночий мир, эта жизнь - это все настоящее - равняется каким-то деньгам, бумажкам. И это происходит сегодня в ХХI веке. И у ребенка нет шансов жить только потому, что у его семьи не хватает денег на лечение. Мне стало чудовищно противно, я сказала: "Галина Анатольевна, я могу помочь хоть как-то изменить эту ситуацию?"

Она мне воодушевленно стала рассказывать, что сейчас больнице, где она работает, нужен какой-то специальный аппарат для облучения донорской крови, а он стоит двести тысяч долларов США. У меня, естественно, не было таких денег, и я страшно расстроенная пришла домой. Вечером ко мне пришла Дина Корзун. Я все ей рассказала, мы стали грустные вдвоем. Дина сказала: "Давай сделаем благотворительный концерт, соберем друзей артистов". Мы понятия не имели, из чего состоят благотворительные концерты. Открыли телефонные книжки и стали обзванивать всех друзей, мы рассказывали об этой проблеме и о том, как мы можем ее решить. Самые известные, самые звездные артисты соглашались в одну минуту. У нас было такое созвездие, такое соцветие знаменитых людей с желанием помогать. Главное - сделать первый шаг. А мы понятия не имели, что это такое. Один коллега мне говорит: "Да, конечно, но только нужен чек..." Нет, говорю я, это невозможно. У нас все выступают бесплатно. Понимаю, говорит он, но без чека я не могу… И только минут через десять переговоров я поняла, что речь идет о саундчеке - проверке звука перед концертом.

Мы провели тот концерт, и денег собрали в полтора раза больше, чем требовалось на покупку оборудования. Концерт прошел в "Современнике", после него мы сидели счастливые в кабинете у Галины Борисовны Волчек. Наша совесть была чиста, мы все сделали… Вдруг кто-то из сидящих в кабинете бодро сказал: "А давайте на следующий год сделаем такой же концерт?" Мы не успели открыть рот, как сидевшие с нами врачи воскликнули, что как бы это было замечательно. Вот так совершенно неожиданно жизнь моя качнулась в абсолютно другую сторону.

У меня были вечера, в которых было несколько ужинов. Я как слепой котенок обращалась ко многим с вопросом: "А у вас есть богатые друзья?" "Да, есть…" - отвечали мне. Я звонила в их приемные и говорила: "Здравствуйте, это артистка Чулпан Хаматова, у меня есть предложение к вашему боссу…"
В один из вечеров у меня было восемь ужинов подряд. Это было давно, тогда состоятельные люди любили ужинать в одних и тех же ресторанах. И когда я в один ресторан за один вечер вошла с шестым мужчиной, портье открыл дверь и просто опустил глаза.

Я поняла по этому взгляду, что что-то идет не так, все эти ужины ничем конструктивным не закончились, я была безумно уставшая. Помню, разрыдалась и сказала: "Не нужно меня кормить, дайте денег… У нас фонд, больные дети…" Человек был очень удивлен, его взгляд я помню и сейчас. Сегодня он добрый друг нашего фонда…

Было время, с кем бы я ни встречалась, я говорила только об этом, и вдруг я поняла, что все мои друзья стали как-то растворяться и отходить. Это было очень тяжело принимать и понимать, что вчера у тебя был друг, а сегодня уже и не друг.

Были люди, которые волонтерами работали в больнице, привыкали к ребенку, а потом случалось так, что ребенка не удавалось спасти.

И они приходили ко мне с огромным ворохом претензий, что я втянула их в эту боль, в эту страшную трагедию, и теперь человек не знает, как ему жить дальше. Все это тоже пришлось пережить, многое понять и переосмыслить.

Но в какой-то момент я поняла, что это все совершенно неспроста, что именно так и должно быть. Пришли новые, совершенно фантастические люди, с которыми я бы никогда не пересеклась так близко.

Никого не пронесет…

Диана Арбенина совершила чудо, совершила волшебство. Когда-то она у нас на концерте спела песню, и эту песню по телевизору в больничной палате смотрела девочка. Которой тогда по состоянию здоровья нельзя было покидать палату. Девочка Соня просто влюбилась в ту песню.

Затем у Дианы был день рождения. И я с мамами заболевших детей обсуждала, что же бы ей такое подарить. "Меня", - неожиданно сказала Соня. "Я знаю одну песню, и я ее спою Диане…"

Соня вышла на сцену и вместе с Дианой спела песню "Южный полюс", была совершенно счастлива. Прошло какое-то время, мне звонят расстроенные врачи и говорят: "Надо что-то делать, у Сони совершенная апатия, она отказы­­­­вается от еды. Не контактна, ее организм устал бороться с болезнью".

Один из докторов предложил: может, попросить Диану приехать, поговорить с ней.

Диана между турами, гастролями и городами прибежала ночью в больницу к Соне. Зашла в палату, попросила выйти маму. Что-то стала говорить девочке, которая лежала, уткнувшись носом в стену, и ни с кем не разговаривала.

Когда Диана вышла из палаты, вошла мама, увидела, что ее ребенок сидит на кровати и говорит: "Хочу котлету…" Первый раз за много-много дней она попросила есть. Соня начала есть, разговаривать и общаться.

Я спросила Диану: "Что ты сказала семилетнему ребенку, что она вдруг ожила?.." - "Я ей сказала одну фразу: дорогая моя, а кто тебе обещал, что жизнь - это легкая штука?.. Если ты хочешь петь со мной в клубе, то будь так любезна взять себя в руки".

Соня взяла себя в руки, и они спели с Дианой на сцене какого-то музыкального клуба.

Сегодня Соня жива, а я страшно благодарна Диане.

Сегодня родители заболевших людей уже не продают квартиры, большинство из них просто не знает, что многие лекарства, которые получают их дети, оплачены совершенно незнакомыми людьми.

Сегодня в больницу приходят клоуны, артисты, люди сдают кровь. И, конечно, фонд "Подари жизнь" - это не я, стоящая в лучах света. Фонд - это огромное, огромное количество чутких и неравнодушных людей.

Два года назад, когда Фонду исполнилось десять лет, мы собрали детей со всей страны, которые у нас лечились, и сделали им большой праздник. Невероятное состояние, невероятные ощущения, когда ты помнишь ребенка восемь лет назад: маленького, опухшего от гормонов, лысого, в медицинской маске. И вдруг перед тобой стоит молодой, красивый человек со стаканом красного вина и говорит: "Выпьем?" Вот счастье! Счастье, которым хочется поделиться с теми, кто верит Фонду и кто помогает ему. Еще счастье, что немало у нас есть благотворительных организаций, светлых и прозрачных, делающих многое для спасения детских жизней. Мы все дружим и кидаемся друг другу на помощь.

Никому из нас не дано знать, что с нами случится. Через десять лет, через год или завтра. Все может оборваться в одну секунду, и как бы мы себя ни успокаивали, что нет, меня это пронесет… - никого не пронесет, все равно это рано или поздно произойдет. Рано или поздно, но жизнь оборвется.

И конечно, для меня самое важное - успеть. Успеть, пока жизнь не прошла. Успеть обнять, успеть сказать: "Прости, я тебя очень люблю". Успеть помириться, простить, помочь. Успеть жить, думать, чувствовать и любить.

Противоположность любви - не ненависть, а безразличие. Противоположность красоты - не уродство, а безразличие. Противоположность веры - не ересь, а безразличие. И противоположность жизни - не смерть, а безразличие. Эти очень точные слова сказал Эли Визель, бывший узник фашистского концлагеря Бухенвальд, писатель и лауреат Нобелевской премии.

Мы же от безразличия умираем раньше, чем от физической смерти. Поэтому успеть нужно сейчас и в сию секунду.

Из биографии

Чулпан Хаматова - одна из ведущих актрис театра "Современник". Народная артистка России, дважды лауреат Госпремии РФ. Начала сниматься в кино, будучи студенткой 3 курса ГИТИСа, снялась более чем в тридцати картинах, среди которых - "Страна глухих", "Маяковский", "Доктор Живаго". Известна своей общественной деятельностью. Вместе с актрисой Диной Корзун в 2005 году организовала благотворительный концерт "Подари мне жизнь", чтобы помочь детям с гематологическими заболеваниям. Фонд оказал помощь больным детям на стони миллионов рублей.

Монолог Чулпан

Родители не могли мне придумать имя. Папа объявил конкурс среди друзей. Призом был ящик водки. Конкурс выиграл его друг, который предложил назвать меня Чулпан. После этого мама на неделю потеряла папу, он с друзьями осваивал призовой фонд.

Моя жизнь сложена из трех основных элементов: это моя семья, творчество и фонд "Подари жизнь".

У ребенка нет шансов жить только потому, что у его семьи не хватает денег на лечение. Я как слепой котенок обращалась ко многим с вопросом: "А у вас есть богатые друзья?" Я звонила в их приемные: "Это артистка Чулпан Хаматова, у меня предложение к вашему боссу..." Однажды у меня было восемь ужинов подряд. И когда я в один ресторан за один вечер вошла с шестым мужчиной, портье открыл дверь и просто опустил глаза.

Противоположность любви - не ненависть, а безразличие. Противоположность красоты - не уродство, а безразличие. И противоположность жизни - не смерть, а безразличие.

Счастье, придя домой, лечь и поспать перед репетицией. А в это время дочка на меня накидывает пояс от халата со словами "Мама, ты конь!.."